钱江晚报·小时新闻记者 汪佳佳

周星驰六十岁了。

听到这句话是不是有一瞬间的恍惚。这三个字似乎总与“无厘头”、“搞笑"之类专属于精神小伙的词汇联系在一起,谁知转眼之间,周星驰也进入了耳顺之年。

《逃学威龙》《喜剧之王》《家有喜事》《大话西游》《功夫》《唐伯虎点秋香》……随便哪一部拎出来,都是绝对的经典。

我记得读中学的时候,最喜欢的就是影视频道一遍又一遍重播这些电影。可以说,周星驰的电影陪伴了80后、90后们长大。

1962年6月22日,祖籍浙江宁波的周星驰出生于香港九龙穷人区,就是《功夫》里“猪笼城寨”那样的地方。父母离异后,周星驰和姐姐、妹妹一起跟着母亲生活。一家人挤在狭窄的木板房里,睡的是上下铺的架子床。

童年的伤痛要用一生去治愈。所以我们后来能看到,电影里的周星驰在《长江七号》里用鞋底打蟑螂,电影外的周星驰因为钱的问题和许多人渐行渐远,甚至对簿公堂。

而谁又想得起,最初的最初,他不过是个痴迷功夫的少年罢了。

1971年,31岁的李小龙在香港拍的第一部国语片《唐山大兄》开始公映。而9岁的周星驰则在妈妈的带领下,第一次走进了电影院。

看完电影,周星驰有了人生中第一个偶像。“我决定要成为李小龙”。

于是,周星驰开始自己练功夫。没有钱去报班学,他就自己对着沙袋练。

因为姐姐的缘故,周星驰认识了一个好朋友,他的名字叫梁朝伟。

1971年,香港无线电视广播公司为了培养演艺人才,开始成立无线艺员培训班。

1981年,19岁的周星驰拉着梁朝伟报了名,但是陪着去考的人反而入选这样的老套故事则发生在了这两人身上。

考完试之后,周星驰每天都要跑去楼下查看信箱里有没有录取信,直到梁朝伟给他打来电话称已被录取,周星驰才知道自己已经落选。

后来,周星驰的邻居、也是无线训练班第十期学员的戚美珍不忍心看这样一个努力的少年被埋没,主动和当时的训练班主任提起了周星驰:“我有个朋友,能不能让他进来学点东西。”

于是,在1982年,20岁的周星驰连考两次,终于进了无线训练班,成为了第十一期学员,与他同期的有梁朝伟、吴镇宇、欧阳震华。

进入培训班,迎来的却不是梦想中的星光灿烂,而是隐忍坚持的龙套生涯。所以后来,电影《喜剧之王》里,尹天仇的床边常放着一本《演员的自我修养》,为了给自己加戏拼尽全力,还有那句至今都令人记忆犹新的“你可以叫我跑龙套的,但可不可以不要在前面加个‘死’字”……

这部电影被称作是周星驰的半自传式作品,他自己也说,“《喜剧之王》可以说已诉尽我当年的经历,情节是虚构的,但感受是真实的。”

龙套生涯持续了六年,此时,梁朝伟早就已经演起了男主角,比如《鹿鼎记》里的韦小宝。

1987年,25岁的周星驰也迎来了自己的机会,他遇到了自己第一部正儿八经的主演剧——《生命之旅》。

周星驰在戏中饰演“流氓大亨”万梓良的义弟,在戏外,万梓良也真的将周星驰当作了弟弟看待。

1988年,26岁的他参演了《大都会》,和郑少秋、汪明荃合作;还被邀请出演《斗气一族》,与吴君如搭档。

再往后,他被导演李修贤赏识,邀请他出演自己的新戏,戏中正好还缺一个年轻角色,周星驰没有理由拒绝。

这部电影就是《霹雳先锋》,周星驰凭借这部电影,获得了自己第一个最佳男配角。

自此,华语影坛的叙事本上,出现了一个叫做周星驰的名字。

1989年,27岁的周星驰迎来了自己人生中的一个转折点。彼时,周星驰接拍了古装武侠剧《盖世豪侠》,这部剧的导演和编剧,是日后被称为周星驰御用导演的李力持。

90后的我,非常意外地看过这部十分古早的电视剧。不是像87版《射雕英雄传》那样反复在电视上放映,《盖世豪侠》我从未在电视上看到过,我之所以看过这部剧是因为在表哥房间发现了一沓DVD。彼时我在读高三,看到后的第一反应是:“周星驰居然还演过电视剧?!”毕竟那时的周星驰,早已从星仔变成星爷。

这部剧,周星驰和他的同期吴镇宇一起主演。从这部剧开始,周星驰叩开了“无厘头”喜剧的大门。

周星驰和李力持两人一拍即合,决定在剧中加入一些搞笑的东西,而周星驰不仅承担笑料的演绎,大多数笑料也都是两人一起创作得出的。

在这部剧中,观众第一次感受到了无厘头喜剧的威力:不知道意义,也没有原因,就是让人觉得好笑。

1990年,28岁的周星驰离开了TVB,转战影坛。那一年,他拍了11部电影。

1991年,《逃学威龙》以4千多万的票房,刷新了香港电影票房的新纪录。

1992年更是被媒体誉为“周星驰年”。这一年,香港票房榜前10位中,周星驰占据了7位,而且前5名都是他。

“死龙套”终于成为了一呼百应的“喜剧之王”。

1994年,周星驰的《大话西游》在宁夏开机,这也是周星驰的首部大成本投资的电影,上下两集共投资6000多万。

而回报他的,是惨不忍睹的票房。

1996年2月,《大话西游》在北京的院线上线,票房只在20万左右。

当时谁也没有想到,这部电影在北京大学和北京电影学院的课堂上,竟引起了海啸级的轰动。

很多学生纷纷解构这部影片,给它冠上了“后现代结构主义”的学术名头。

有人哀叹其中的爱情:“曾经有一份真挚的感情摆在我面前,我却不懂得珍惜,直到失去之后,才开始后悔莫及”。

有人解析电影的美学艺术:当至尊宝亲吻了转世的紫霞,孙悟空背着金箍棒,行走在城楼之下的漫漫黄沙里,《一生所爱》的音乐响起,这是电影中最荡气回肠的一笔,让人不禁动容。

凭借这部电影,周星驰奠定了在内地影坛的地位。1999年,《大话西游》成为一种文化现象。

2001年,周星驰推出《少林足球》,他在电影中高喊:“做人没有梦想,那和咸鱼有什么区别?”

2002年,周星驰凭借这部电影,提名了14项金像奖,并拿下了包括最佳电影、最佳导演、最佳男主角、最佳男配角、最佳音响效果奖等7座金像奖杯。

2003年,周星驰筹备了三年的《功夫》正式开拍。这部电影可能比《喜剧之王》更适合被称为他的自传,因为电影里那个一心想要练出绝世功夫的人,就是他自己。

2013年,周星驰执导的《西游·降魔篇》上映,很多观众都表示失望,认为他是在抄袭自己。电影的票房也不尽人意。

周星驰在接受柴静采访时说。他对“一万年”这句话有情结。“一万年真的太久了,所以别等那么久了。”

这些年来,很多人都在周星驰身边来了又去。罗家英、吴孟达,从以前的黄金搭档到后来的不相来往,黄圣依被他一手捧红却当众控诉他的所作所为,多年的女友于文凤也因为7000万和他对簿公堂。有人说跟他拍戏可以,做朋友不行,也有人说他是"伪君子”。

而每次他出现在人们面前,也总是面露沧桑,花白的头发,神情落寞。似乎真的成了一个孤独的人。

时间来到2022年,当年看电影的少年们已经从听到紫霞说“他好像一条狗”会发笑到了会流泪的年纪,周星驰也迎来自己的60岁生日。

今天,让我们祝他生日快乐,感谢他为我们带来过的那么多好电影,感谢他努力和用心,也感谢他在电影里反复告诉我们:要有梦想,要珍惜爱情。

本文为钱江晚报原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。