文 | 圈内新知，作者 | 李哩哩，编辑 | 月见

恋综似乎很难逃过收官即塌房的魔咒。

近期上演大结局的综艺《半熟恋人》，甜蜜遗憾轮番上阵，观众磕了一季的“巴啦啦能量”（节目嘉宾罗拉和王能能简称）在节目结束后正式宣布在一起，同框直播满屏粉红泡泡。

而收官之夜，网友“不愿透露姓名的小赵”在微博上爆出与男嘉宾王能能的聊天记录，暗指其在节目中撒谎。王能能很快在直播中作出回应。一句“是我没处理好”，三分道歉四分澄清两分技巧一分无可奈何，事情就算翻篇了。

在恋综中身经百战的观众，似乎已经很难再将这种小事放在心上。成年人的恋爱里自有点到为止的体面，见怪不怪的观众也早就掌握了海王观剧技巧：真心实意地磕CP，见好就收地找下家。

这就是30+男男女女的有效恋爱，是《爱情神话》里马伊琍那双一万多的Jimmy Choo，情调、分寸、真真假假，谁能不吃这一套呢。

即使2021年的恋综已经从中规中矩的恋爱观察，逐渐过渡到了更抓马的嘉宾设定，前任、离婚、荒岛求生……但恋综的主力军想看的依然是一场“甜甜的恋爱”，或者更值得讨论的爱或不爱的范本。

2022年的恋综市场同样火爆，据不完全统计，至少已有18部恋综定档2022年，与去年实际播出的数量持平。更多恋综正在赶来的路上，资本不遗余力地引导我们陷入一场“全民热恋”。

当我们对精心制作的恋综越来越上头的时候，完成的是对爱情观的“祛魅”还是“返魅”？

01 那些年，我们磕过的恋综天花板

《半熟恋人》收官之际，一条#恋综还得看赵琦君杨凯雯#的话题悄然上了热搜；知乎里，有人发帖问：《半熟恋人》和《心动的信号2》谁才是恋综天花板？

在恋综百花齐放的2019年，诞生了一对被称为“国产·真·恋综天花板”的“奇闻CP”（《心动的信号2》素人嘉宾赵琦君和杨凯雯简称），录完节目后至今，仍是一对现实生活里的甜蜜恋人。

《心动的信号2》能够杀出重围，靠的就是真诚地“产糖”。延续了第一季的好口碑，“大师兄”赵琦君目标坚定，一句“因为我不想别的女生有礼物收的时候，你没有礼物收”至今仍让观众念念不忘，更不用说告白夜不要钱的一箩筐情话。

除了节目内甜度爆表，还有节目外的浪漫未完待续。在最新的B站视频里，赵琦君指着一片土地说出：“让她种玫瑰吧，我可以饿死，但浪漫不死！”这种超甜售后带来的效益同样不菲，据说，杨凯雯的商单价格能够达到十几万一条。

而《半熟恋人》里金句频出、与“笨蛋大美人”景甜在收官之夜穿上情侣装的王子文，也曾是“恋综天花板”的热门选手。和《半熟恋人》相似，《怦然再心动》主打的同样是“熟龄女性、真实征爱”的主题，参加节目的不乏王琳、白冰、黄奕等有阅历有魅力的成熟女明星。

相比于遇人不淑的白冰和王琳，成功牵手的“吴子棋CP”（王子文和吴永恩）收获了最多关注，先是自爆未婚生子的“大瓜”，接着一见钟情海归型男吴永恩，最后结局一记直球官宣恋情。围观全程的网友们不得不表示：“般配到想锤电视。”

收获爱情的王子文无缝衔接了《半熟恋人》里的观察员身份，作为嘉宾还分享了自己在参加完另一档恋综后的“大勺子环绕小勺子”等恋爱细节。果然每一对“恋综天花板”都乐于将售后进行到底。

即使豆瓣评分只有5.8的《心动的信号4》，也诞生了“方程式CP”（方彬涵和陈思铭），两人在影音室的眼神一度被称为“恋综名场面”。

离婚综艺《再见爱人》里，观众都能真情实感磕起已经分道扬镳的“过期糖”，风中相拥的章贺和郭柯宇赚足了眼泪。

和“巴啦啦能量”甜度不相上下的“大哥大嫂”，不管是男嘉宾的舞狮表演，还是吹眼睛、剥茶叶蛋的细节，都可以成为爱情的注脚。

在B站以“恋综天花板”为关键词，总有一对CP能掀起恋综爱好者的回忆。节目中的每个细节都能被放大，节目外的每次互动都是“磕到了”的真实证据。

02 谁在撰写我的“恋爱指南”？

恋综里有恋爱教科书就会有反例，有人沉迷磕糖就有人专心学习。

你以为罗拉和王能能是直球选手，实际可能只是30+的年龄上自然而然地修炼结果。观察室里的爱情导师个个都有方法论，没有公开过恋爱经历的偶像idol和已婚已育的情场老手都各有一套恋爱圣经。

比如徐熙媛如何辨别女生是否有心机，伊能静示范有效撒娇模板，吃到最多红利的当数蹿红快、塌房更快的“恋综天菜”宋智雅，“撩男攻略”一度成为社交媒体的流量密码。巨大的婚恋类教学产品需求，在恋综中得到了满足。

日本综艺《有点心机又如何》

但节目里的蛛丝马迹，在实际生活中只能仅供参考，毕竟被选中参加节目的俊男靓女现实里足以秒杀路人。“奇闻CP”里的赵琦君，身高183，英国诺丁汉大学金融与投资学硕士，北京文化中心投资经理，据说在报名节目时差点被拒之门外。

对于恋综嘉宾的选拔标准，从最终呈现也能略知一二。在节目嘉宾罗拉引起的话题“搞笑女能够收获爱情吗”中，有网友一针见血：搞笑美女，一定可以拥有爱情！美貌是幸运者的通行证，这是恋爱指南里不会明说的潜台词，也是恋综里人人皆知的金科玉律。

有意思的是，“恋综是否有剧本”对观众来说似乎没那么重要了。

更高明的制作方已经学会用高概念的节目形式来规避，如荒岛、别墅、投票、淘汰……用非常态的场景验证爱情这一人类的永恒母题，借由一场被制造的浪漫满足自我对亲密关系的想象。

在这场全民参与的“恋爱指南”里，年轻人真的塑造了更具体的恋爱观了吗？

根据云合数据提供的恋综受众画像，2021年的四档综艺节目中，受众的中坚力量集中在20—30岁，女性受众占比均达到70%以上。

观众用点击投票，制作方就会以市场为导向，为了迎合女性需要，恋综里呈现的两性关系往往是伪平等的，这也是2021年集中爆发的恋综同质化越来越明显的原因之一，制造话题，然后刻意地迎合和讨好，貌似给出了恋爱技巧，实际还是引导情绪的惯常手段。

以推理为噱头的恋综《机智的恋爱》，与韩国综艺《恋爱捕手》相似，但出圈的并不是拨云见雾的恋情走向，而是女嘉宾张慧贤一系列“迷幻操作”。先是无差别释放好感信号，被网友解读为“招惹”男嘉宾；没有给男嘉宾倪嘉培正向的回应，又在新的女嘉宾到来后暗戳戳地不高兴，在心动排序时又将倪嘉培排到了第三，引来“绿茶”的嘲弄。

节目内外，人缘口碑双失利，本来讨巧的“高学历美女”人设呈现出来的却是一地鸡毛。局外人自认为保持清醒，其实能看到的不过是庞大素材里被精心加工过的零星片段。叙事节奏掌握了我们或愤怒或欢喜的情绪，同时影响了下一时期的节目制作。

可以明显感觉到舆论风向不再偏爱早期受欢迎的小白花女孩，甚至对有相似特点的女生冠上污名化的标签；后来大女主剧本逆袭，拿捏两性关系的宋智雅横空出世；在发现“拽姐”这条路稍有差池就会被反噬后，独立清醒、互帮互助的女性形象越来越多。

《半熟恋人》能够切中当代年轻人的磕点，就是在不断迭代的恋综中把握了情感需求。所以在王能能回应传言的直播中，实时弹幕疯狂夸赞补妆的罗拉“姐姐只关心上镜好不好看”。

03 不会再有“国民恋综”

你在哪磕到了“巴啦啦能量”发的糖？社交媒体还是视频网站？

对于这个问题的不同答案不仅折射出观剧习惯的变迁，还有恋综文本设置与国民婚恋观的命题进化。

国内第一部婚恋节目是1988年在山西电视台开播的《电视红娘》，秉持着“为人民服务”的节目组，宣传前三个月没能找到一个应征者，为数不多来报名的女孩几乎都承受着家人的压力。

两年后，北京卫视的《今晚我们相识》开播，每期八组男女嘉宾、玩游戏、做任务，虽然形式仍有争议，但节目的火爆却是实打实的，据主持人杨光回忆，在九年的播出期间，《今晚我们相识》曾经创下了百分之三十多的收视率，促成佳偶千余对。

到2000年前后，国内各电视台跟风开办了三十多档婚恋节目，湖南台的《玫瑰之约》借鉴了日本综艺《非常男女》，又做了本土化改良，从辽宁卫视的《一见倾心》、陕西卫视的《好男好女》、山东齐鲁台的《今日有约》等节目中脱颖而出。日后的湖南台名嘴汪涵搭档当时的主持一姐仇晓，为节目增添不少笑料。

婚恋节目1.0时期，各大卫视的节目定位基本没有脱离“相亲”的范畴，以最终促成的婚配数量作为量化标准。据悉，在《玫瑰之约》播出期间，配对成功的有上千对，其中二百多对踏入了婚姻殿堂，并诞生了七八十个“玫瑰宝宝”。

很快，新千年的历史阵痛波及婚恋市场，2005年，《玫瑰之约》停播整改。直到2010年，光头爷爷孟非带着《非诚勿扰》横空出世，开启了婚恋2.0时代。围观别人相亲，实则在瞬息万变的婚恋市场检阅自己实有的砝码。

主持人的“红娘”属性不再明显，孟非强调：我们只提供邂逅，不包办爱情。1V24的男女设置直接将性别势能拉大，也奠定了直到现在仍有借鉴意义的制作导向。

更现实的婚恋问题在这一时期被赤裸裸地摆上台面，物质考量不再欲说还休，“拜金女”开始有了讨论的余地。这场横跨十余年的婚恋实验抛出一个个命题供各方拉扯，用更为出格大胆的发言谋求关注。以至于孟非不得不一次次提醒“我认为在男女交往中，没有哪一件事叫天经地义。”

跟如今的恋综类似，彼时的婚恋节目还为想要踏入娱乐圈的人们提供了渠道，《谁能百里挑一》里韩雪被要求与男嘉宾深情对望20秒，还没改名唐艺昕的唐婷在节目里两次亲吻男嘉宾。

各类保卫战逐渐销声匿迹，已经播到了十二季的《非诚勿扰》不断改革，更像是国内婚恋综艺活化石般的存在。像看喜剧一样，年轻人开始看着台上语出惊人的男男女女。观察类恋综应运而生，也带来了磕糖先行的婚恋3.0。

2017年韩国推出了爱情推理综艺《Heart Signal》。次年，腾讯推出自制恋综《心动的信号》。

此后，爱奇艺、优酷、芒果也相继推出《喜欢你我也是》《我们恋爱吧》《恋梦空间》等综艺，没了老套的舞台形式，节目嘉宾经历了从明星逐步扩展到素人的过程，坐在台下的观众变成观察室里的明星专家观察员，设置情景、设置规则、设置相处时间，每个情感里的话题都能通过一连串的设置得到不同反馈。

为了节目的好看性，素人嘉宾的背调就显得格外重要。以《心动的信号4》为例，节目组在挑选素人嘉宾时，需要动用专业的背调团队，比如让一个20-30人的选角团队扎根城市半年，地毯式搜寻嘉宾的背景信息。或者配备一个心理专家团队，设置一套有上百道题的问卷用以检验嘉宾。

既然是为磕糖服务就要去掉一些不必要的细枝末节。婚姻不再是节目的基本命题，谈恋爱才是正经事，磕CP成了年轻人极易获取的精神代偿，现实中复杂、深厚却充满羁绊的关系不如磕一场别人的浪漫来得美妙。

当代年轻人深知，得到爱是一件非常幸运、难得、稀少、转瞬即逝的一件事，悲观主义者认为爱情本身就不是一个人人有份的东西。恋爱需要天赋，看人谈恋爱却没有门槛，情绪世界的安慰剂不限量供应，恋综里的工业糖精，谁磕谁甜。