2021年布克奖南非作家达蒙·加尔古特（Damon Galgut）与他的作品《诺言》（The Promise）。

《诺言》（The Promise）讲述了一个家族葬礼的故事。在南非比勒陀利亚的一个农场上，一个白人家庭因为家族中一位长辈的葬礼而团聚到一起，他们要面对一个诺言履行的问题——长辈死前曾经承诺把家族农场上的一座房子留给黑人帮佣。家庭中不同人的态度和他们各自的经历代表着不同的价值观取向，同时也折射出南非后种族隔离时代，整个国家分崩离析的状态。

2021年布克奖《诺言》（The Promise）。

而自布克奖诞生以来，它一直在求新求变。距离1969年的首次颁奖，已经过去了半个世纪，它经历了哪些变化？有着怎样的特点？为何说它可以抗衡诺奖，甚至它评选的作品比诺奖更好看？与诺奖相比，布克奖的评委不固定且只有一次评委机会；从阅读体验上说，布克奖所评选出来的小说都是非常好看的英文小说。

正是因为这样的一些原因，多年以来布克奖的影响力一直很高，近年来的关注度与讨论度更是逐年攀升。每年布克奖以及布克国际奖的两组长名单、短名单和最终获奖信息的发布，都影响着世界各地的图书销售，音像版权购买，也激发着一轮轮的读者对作品的各种讨论热情。

今非昔比

将2021年的布克奖与1969年的首次颁奖相比较，我们会看到很大的不同。

当时设计这个奖是为了和其他欧美国家的文学奖抗衡，比如法国龚古尔文学奖，美国的普利策文学奖。当时负责资助该奖的赞助商布克─麦康奈尔（Booker-McConnell）公司是一家食品供应公司。

1969年的获奖者是英国小说家兼广播电台总经理纽比（P．H．Newby），奖金额度是5000英镑。他的获奖小说《需要负责之事》（Something to Answer For）讲的是上世纪50 年代，英国在埃及影响结束之际一位英国绅士在埃及的不幸经历。之后很长时间，布克奖获奖小说在很大程度上都在展现着一种对昔日大英帝国的怀旧情绪和思考，获奖者也多是英裔白人作家。

Something to Answer For，P．H．Newby

但是在2013年9月，布克奖宣布，获奖者将不仅限于英联邦国家、爱尔兰及津巴布韦的作者，小说只要是以英文创作并在英国发表，就可以参加当年度的布克奖评选。这样一来，其他区域，特别是美国的作家频频获奖。在过去的五年里，获奖的六位作家中，有两位英国籍，两位美国籍，一位是加拿大籍，还有一位是英美双国籍。布克奖的奖金也已经从最初的5000英镑提高到了50000英镑，而且现在每一本入围短名单的小说都会获得2500英镑的奖金和作品的短名单特别装订版本。

另外，布克奖的赞助商也发生了变化，原来的布克食品公司到2001年就停止了赞助，现在这家公司已经成为英国乐购超市集团（TESCO）的子公司；接下来18年的英仕曼集团赞助（2002-2019）也已经成为过去时；现在布克奖的赞助商是Crankstart基金会（2019-）。

与诺奖不分伯仲

从文学奖基金会的运营看，布克奖基金会没有诺贝尔基金会完善和成熟，因为它还没有诺奖那种市值几十亿瑞典克朗的基金资本来提供稳定的利息与红利，借以维持奖项百年来的持久发展，布克奖只能依赖于赞助商的阶段性支持。但是我们看到布克奖在努力与诺贝尔文学奖抗衡。

进入21世纪以来，布克奖一直在努力打破地域壁垒，比如它从2005年开始设立每两年颁发一次的布克国际奖（Man Booker International Prize），这个奖项不论作家的国别如何，只要其作品以英文或有英文译本发表，均有资格参加评选。在2016年之前，布克国际文学奖属于类似诺贝尔奖的一种作家文学成就奖，并不是颁给某一部具体作品。

但是从2016年开始，它转变成为一种每年一次的翻译小说奖，颁奖不再针对作家的整体作品，而是在英国出版的某一本英译本作品。对于最终的获奖作品，翻译者将与作者平分50000英镑的奖金。此外，该奖项与布克奖不同之处在于，它不仅限于被翻译成英文的小说，也可以是其他文类的作品。值得注意的是，每年的布克奖和国际布克奖是由两个不同的评奖委员会来评审，这两种奖项的设定形式和评审形式让布克奖评审出来的作品范畴与影响力直追诺贝尔文学奖。

布克奖2021评委成员。

布克奖与诺贝尔文学奖的评奖程序的不同点在于，布克奖评奖委员会成员不是固定不变的，而是每年由不同的作家、出版商、代理商、书商、图书馆管理员构成，而评委会主席则由布克奖基金会指定。规则要求每一位评审成员都应读过入选名单和建议名单的所有书籍，最后选出终极获奖者。

另外，每位评审委员会成员基本只有一次参与布克奖评选的机会，这样的轮换方式降低了布克奖的僵化或被某个人喜好左右的可能，评出来的作品一般兼顾了文学的雅俗共赏，可读性非常强。

从阅读体验上说，布克奖所评选出来的小说确实是非常好看的英文小说。正是因为这样的一些原因，多年以来布克奖的影响力一直很高，每年布克奖以及布克国际奖的两组长名单、短名单和最终获奖信息的发布，都影响着世界各地的图书销售，音像版权购买，也激发着一轮轮的读者对作品的各种讨论热情。

许多优秀的作家是在获得布克奖之后，又获得诺贝尔文学奖。比如1972年度布克奖得主奈保尔、以及后来的纳丁·戈迪默、威廉·戈尔丁、J.M. 库切和石黑一雄。另外布克国际奖也非常善解人意地安慰一些被诺奖怠慢的优秀作家，比如它设立之初的六届颁奖中包含了奇努阿·阿切贝，菲利普·罗斯，艾丽斯·芒罗这三位作家，前两位没有等到诺奖就去世了，后一位在获得布克国际奖后也获得了诺贝尔奖。

2022年国际布克奖评委成员。

布克奖的选择标准一直是“小说中最好的一本”（fiction of its finest），但严格地说，只能是英语小说中最好的一本。不过在2016年，布克国际奖年度小说评选出现后，被翻译成英文的其他语种的小说也有了参加评选的机会，这使得布克奖的涵盖性和影响力确实接近诺贝尔文学奖，也更接近了它要评出“最好的小说”的初衷。所以纵观布克奖半个世纪多的变化，布克奖小说的影响力已经从“最好看的英联邦小说”发展到“最好看的英语小说”；布克国际奖已经从致敬“最伟大的作家”到致敬“最好看的英文翻译作品”。它在促进世界各国读者小说阅读与交流中，发挥着重要作用。

日益多元

布克奖在2013放宽了获奖者的国籍限制之后，曾经被批评走向美国化趋势，因为之后2016年的保罗·比蒂和2017年的乔治·桑德斯都是美国籍。这甚至导致2018年30位作家和出版人联名写信给布克奖基金会，希望它不要让美国作家参与评选，但是布克奖评奖委员会仍然坚持它修订的规则。然后接下来的2019年的获奖名单甚是有趣：10月在英国伦敦市政厅的颁奖仪式上，评审委员会主席彼得·弗洛伦斯宣布——获奖者分别为加拿大作家玛格丽特·阿特伍德与英国作家伯纳德·埃瓦里斯托，在场嘉宾一阵惊讶声。

这次双人获奖似乎可以这样解读：第一，布克奖可以改变近30年的每次只能有一位获奖者的规则；第二，让两位女作家获奖也可以修订一下布克奖得主一直以来男多女少的比例；第三，布克奖要继续坚持多元化，多国别化的遴选最佳小说的规则。所以，严格地说，布克奖不是在美国化，而是在更加多元化和全球化，而且它初衷未变，那就是选出最好读的小说。

在布克奖多元化、全球化的进程中，目前布克奖评奖委员会背后的管理者和出资方起着重要的作用。

首先我们应该了解一下布克奖管理委员会文学总监盖比·伍德（Gaby Wood），她来自文学世家，她的父亲麦克尔·伍德（Michael Wood）是美国普林斯顿大学英文专业退休教授，曾在英国和美国多所高校任比较文学专业教授，是2015年布克奖评奖委员会的主席。盖比·伍德本科毕业于剑桥大学，所学专业是法国文学，曾做过多家期刊杂志的文学编辑与记者，自己也进行文学创作，2011年曾经担任过布克奖评奖委员会的评委。盖比·伍德在2015年入职后，给布克奖带来很多转变。

布克奖管理委员会文学总监盖比·伍德（Gaby Wood）。

其中一项的重大变化是从评委会成员的改革开始。在过去，其评委多来自于英国高等教育机构、媒体、书评界、政界和影视文化界等行业内的卓有成就者，主席多毕业或就职于牛津、剑桥等英国精英机构，并且具有英美文学相关背景。但是在她担任基金会文学总监之后，评委构成开始多元化，比如出现了黑人诗人评委、出生于非洲的出版人、惊悚小说作家，其他国家高校的教授学者等。这些评委勇敢地发掘非主流的文学，特别是新人新作，比如2020年的长名单中，13本入围作品中有8本是作者首次出版的小说。而最终获胜者是新人新作——格拉斯·斯图尔特的《夏奇·贝恩》。

《不安之夜》，玛丽克·卢卡斯·莱纳菲尔德。

另外，2020年的布克国际奖，玛丽克·卢卡斯·莱纳菲尔德的《不安之夜》，也是该作家的第一部小说作品。盖比·伍德曾非常勇敢地指出，过去布克奖的“英联邦框架从政治的角度看是有问题的，从文学的角度看也是有问题的”，因为好的文学作品不是用国别来衡量的。她的这个观点非常中肯，在中国文学理论研究中常说的一句话：“文学是人学”，也就是说文学是研究人的，抽象地讲是研究人性的，具体地讲是研究人类所共通的情感。人可以来自不同的文化背景，受不同的思想背景影响，但是人的情感，还有艺术的美感是相通的，是没有国界的。真正好的文学经典是超越时间与空间的，那国别作为空间的一种自然也是被超越的。好的作家就像预言家，预言了我们都不愿正视的世界，剖析着我们存在于这个世界的道理，读者喜欢这些作家的原因不在于他们来自哪个国家，而是因为他们文字的力量。

另一个为布克奖多元化助力的机构是美国Crankstart基金会。当英国曼氏集团在 2019 年初宣布将停止已经持续了18年的赞助后，这家总部在美国、由迈克尔·莫里茨（Sir Michael Moritz）爵士和他的妻子哈丽特·海曼经营的慈善基金会宣布赞助该奖项五年，五年之后还会接着续签五年。这位爵士是一位出生在英国，本科毕业于牛津，MBA毕业于宾夕法尼亚大学沃顿商学院的金融新贵，曾经为史蒂夫·乔布斯写过传记，是读着英国文学长大的爱书之人，他表示很自豪资助这一奖项，因为自己也一直在读着布克奖的图书，希望它继续评选出好读小说来。他也不需要奖项以他的公司命名，“曼布克奖”改回成原来的“布克奖”就可以了。他的这种态度和价值观取向，也是布克奖未来走向的指示标，相信布克奖会继续选择好看的小说，而非一定要与“英联邦”的“帝国后文化”有关的作品。

读者也可以是评委和获胜者

在最终评选结果出来之前，人们一直在问这样一个问题：到底哪部作品能够最终获得布克奖？9月14日布克奖在线公布短名单的过程中，评审委员会主席、哈佛大学历史学教授玛雅·亚萨诺夫（Maya Jasanoff）在介绍中也谈到这一点。她说，人们总是在问评委期望读到什么？而她的回答是“这取决于小说要给我们看到什么？”如果说这个回答很抽象，那么，同在评委会的演员评委娜塔莎·麦克尔霍恩（Natascha McElhone）的回答更清楚与直白：“重要的是作品本身。故事是否吸引人，是否让我们读得进去，是否能打开我们的心扉，是否告诉我们一些我们不熟悉的东西，是否独特和与众不同，是否有趣。”

玛雅·亚萨诺夫（Maya Jasanoff）。

实际上，任何与艺术相关的评奖都是主观的，在没有标准答案的情形下，评审者的主观感受是最关键的因素。从布克奖评委的回答中，我们可以总结出几个因素：

1. 小说本身要讲得有趣；

2. 小说内容要新颖，让评审者觉得开阔了视野；

3. 小说要有高度耐读性。

我们可以从评委的角度设身处地地思考一下，他们需要从2020年10月到2021年9月之间出版的158本书中选出13本长名单书籍，接着还要选出6本短名单书籍，所以最终被选出来的书至少要被阅读和讨论过三轮了。它叙述的声音，表述的技巧和人物的刻画必须有足够吸引人的内容，在第三遍阅读和讨论时，还有让评审者有被触动和更新发现的感觉。那么，除了“有趣，开眼，耐读”三要素以外，最重要的是，这本小说要给评委一些必须选出它的理由。我们知道评审的最终目的是推动和扩大读者对文本的理解和交流的空间，所以这个必须选择它的理由很可能就是其主题是否与当下的时代密切相关，是否可能在读者个体或集体的无意识的记忆层中激起某些回应。

娜塔莎·麦克尔霍恩（Natascha McElhone）

其实布克奖六本短名单小说中已经显示了评委的选择倾向，它们有两个共同的主题：一个是创伤，另一个是困惑。作为人类共同体中的一员，评委会成员也不可避免地会被当下整个时代的关注点和焦虑所裹挟。现在的新冠疫情就像一座大的监狱，让世界各国的人们惴惴不安地困在其中，几乎没有人可以说自己的生活或工作没有受到新冠疫情的影响。大家都生活在焦虑以及恐慌的情绪之中，这其中有对病毒的恐惧，有对自身命运和死亡的恐惧，也有对未来可能的经济崩溃的恐惧，这些恐惧给人们带来挥之不去的创伤感。

Bewilderment，Richard Powers

理查德·鲍尔斯（Richard Powers）的《困惑》（Bewilderment），单是这个书名本身就已经精准地总结了当下人类对生存状态的感觉。小说的时间背景不确定，但是与当下美国的状况非常接近，因为小说中的人们刚经历一场荒唐的总统大选，一个自豪于自己先进的科学技术和选举程序的国家，却无法确定一些州的准确选票数据，所以人们要处于“困惑”之中，而这种困惑竟然可能成为避免内战的救命稻草，也成了这部小说的名称。在这样的令人困惑的社会背景之下，主人公天体生物学者提奥面临两大焦虑，一个是地球环境的不断恶化，比如上海有200万人流离失所，美国凤凰城已经没有了淡水供应（这里又有了一些反乌托邦写法）；而另一个焦虑来自于他的儿子。这个9岁的男孩罗宾不仅要遭受母亲去世的心理打击，还要被医院诊断为患有阿斯伯格注意力缺乏症，不同的医生给他开出不同的药物，他也不能在正常的学校上学。

这部作品的一个特点是它没有写新冠，但是他所描述的一个与新冠相似的困境——一个成年男子，要应对妻子的死亡，孩子的无学可上，工作中的各种未知，还有自然环境的不断恶化。让读者既感动于主人公的舐犊情深，又似乎从天体生物学家的生活中看到自己的影子。《困惑》是一本自带光环的小说，该作者前一部小说《树语》（The Overstory）曾经获得2018年布克奖短名单提名，是一部叙事非常宏大的作品，尽管令人遗憾地与布克奖失之交臂，但是它斩获了2019年度的普利策文学奖。相比较而言，《困惑》没有复杂、曲折的家族故事，但是能够在很短的时间内抓住读者的情绪，而且这部作品中仍旧带着些许鲍尔斯式的赛博朋克的意味。在六部短名单作品中，这部小说是最后与读者见面的，在众多读者的期待中，该书今年9月才正式出版。

No One is Talking About This，Patricia Lockwood

帕特里夏·洛克伍德（Patricia Lockwood）的《没有人在讨论这个》（No One is Talking About This）也涉及成年人要面临孩子疾病压力的困境。这部小说里，生病的是更小的新生儿，主人公要和家人一起面对小侄女的致命病症。而这只是故事中的后半部分，小说的前一部分与网络虚拟生活相关，作者在用一篇篇的推特短文展现着网络社交空间的无厘头以及人们又如何麻木成瘾、深陷其中。小说中的这两部分看似毫不相连，但是从深层比较，又是密切相关，因为只有生活在网络中的主人公经历了她所在乎的人生命受到威胁的时候，她才可能深切地感受到，在活生生的一个生命面前，网络是多么虚无缥缈！

A Passage North，Anuk Arudpragasam

斯里兰卡作家阿努克·阿鲁德普拉加萨姆（Anuk Arudpragasam）的《北方之道》（A Passage North）会让人联想起2014年布克奖获奖小说《通往北方的小路》，那部作品通过一位澳大利亚战俘的回忆，讲述的盟军战俘参加修建泰缅铁路的痛苦经历对人一生所产生的深刻影响；而在这部《北方之道》中，一位泰米尔男青年坐着火车从科伦坡北上回故乡，并参加他祖母护工的葬礼。小说通过他一路上的各种经历和沉思来展现斯里兰卡三十年内战给人们带来的灾难与创伤。

南非作家达蒙·加尔古特（Damon Galgut）的《诺言》（The Promise）讲述的故事也和葬礼有关。在南非比勒陀利亚的一个农场上，一个白人家庭因为家族中一位长辈的葬礼而团聚到一起，他们要面对一个诺言履行的问题——长辈死前曾经承诺把家族农场上的一座房子留给黑人帮佣。家庭中不同人的态度和他们各自的经历代表着不同的价值观取向，同时也折射出南非后种族隔离时代，整个国家分崩离析的状态。

The Promise，Damon Galgut

短名单中的另外两部小说是对于历史事件和人物的重新叙述，作者以不同的方式，从现实生活中找到他们的创作灵感。比如纳迪法·穆罕默德（Nadifa Mohamed）的《好运人》（ The Fortune Men）是根据1952年发生在威尔士的真实事件而作，一个索马里人马哈茂德·马坦在当时种族主义盛行，正义缺失的背景下，被控谋杀一位小卖店的店主并被处以绞刑。马坦并不是一个严格意义上的好人，他有小偷小摸的行为，他是一个梦想家，也是一个赌徒，但是他不是杀人犯。为了他的三个孩子，还有自己的生命，他必须绝地反抗，但是面对伪造的证据，虚假的证人证词和警务人员骨子里面的种族偏见，他对“远近闻名的英国司法体系”彻底失望。但是在死亡之前，他没有被吓倒，在监狱中一个漆黑的夜里他顿悟：“人生毫无意义，就像脚下的树枝一样脆弱。他本来应该谦卑。”作者希望她的小说能从过去的不公平历史中找到当下公平的可能。

The Fortune Men，Nadifa Mohamed

而玛姬·希普斯特德（Maggie Shipstead）的《大圆圈》（Great Circle）也来自于真实历史人物，一位20世纪的女飞行员玛丽安的全球航行的一生，穿插进来21世纪一位扮演她的好莱坞女星哈德利·巴克斯特的生活，通过她们命运的交织，读者可以看到女性在截然不同的时间和空间之中，面临的是相似的困难与挑战。

Maggie Shipstead，Great Circle

这部小说是六本入围书籍中最厚的一本书，有600页之多，据说未删节的原稿有1000页，可见作者的文字驾驭能力，另外此书情节背景设定非常宏大，根据玛丽安的真实生活经历，涉及世界各地，天马行空，甚是壮观。

如果我们从主人公玛丽安在1914 年婴儿时被从一艘正在下沉的远洋轮船上被救出算起，到最后她的飞机消失在南极洲的上空，她也在画一个大圆圈。对于人们问她为什么要世界各地地飞行，她的回答是，“我天生就是流浪者。我与大地的关系，就像海鸟与波浪一样。有些鸟会一直飞到死。我对自己作出了承诺：我最后一次飞机下行不会是翻滚无助的那种，而是猛烈的塘鹅俯冲——瞄准大海深处的某种东西，有意识地冲进去。”这种感悟与《好运人》中的那位索马里人又是何等的相似，每一个人都像西西弗斯一样，努力地将石头推向更高处，尽管最终石头还会掉下来，砸向自己。

今年布克奖部分提名作品。

现在，布克奖的结果已经出来，你看到的是一个明确的结果，但是请理解，在此之前评委会已经经历了激烈的争论和比较。其实布克奖的评审历史中，评委为了哪一本该最终获胜的争论是一直存在的，有的时候甚至是争吵。曾经，针对1997年度获奖的作品，1996年布克奖的评委会主席说那本书连入围长名单的水准都没有；在其他年度评奖中，还有评委因为不欣赏当年入选的作家而愤然辞职。这中评选中的争论状况不是布克奖所独有的，包括诺奖在内的各种文学评奖以及无数的艺术类评奖都会遇到这样的问题，或者评委的水准被质疑，或者评委之间意见不一，抑或各种花边新闻。

这其中主要的原因归结到一点，人们对“美”的判断是一件主观的事情，所以最终判断一部小说是否好读，还是由每一位读者自己来判断。各位看官可以读读本年度的获奖小说，作出你自己的一个评判。在你阅读时，你就是评委，也可以用布克奖官方网页上的话来说，“幸运的获胜者将是读者（the lucky winners will be the readers）”。这本获奖小说只有被你读到并且理解，它才有可能成为你的一本获奖图书。

作者 | 王敬慧

编辑 | 宫子 走走

校对 | 赵琳