段奕宏×郝蕾。

这对老搭档，周末突然冲上热搜。

但不是因为新剧《八角亭迷雾》。

而是一段大尺度镜头：

郝蕾半跪在地，用口红在段奕宏的胸肌上写字。

老段飘忽的眼神，颤抖的肌肉；

郝蕾漫不经心地偏头，柔弱无骨的手……

两人连一个对视都没有。

但性张力已然喷薄而出。

弹幕已沦陷。

这个片段出自一部18年前的经典话剧。

上周末，高清修复版上线。

又实实在在地翻红了一把。

今天，我们就一起来看看这部「色气满满」的作品——

《恋爱的犀牛》

话剧，本是小众艺术。

但《恋爱的犀牛》却频频出圈。

一方面，靠的是台词。

浓烈的情绪，大量的排比、比喻。

即便脱离话剧的语境，感染力也依旧不减。

堪称金句制造机。

另一方面，靠的就是这一对男女主角了。

俩人多少都有点「疯」。

一个率性而为，难以捉摸。

时而歇斯底里，时而若有所思（再下一秒又去脱别人的衣服）。

一个放浪形骸，走火入魔。

抄起一桶水往自己脑袋上浇，光着膀子「强抢民女」……啥事都干得出来。

可恰恰就是这样一对「疯子」，演绎出了爱情的普世真相。

在这些张狂大胆的表现形式之下，藏着对爱情的独到见解。

十几年过去，常看常新。

就像海报上那几个大字所写：

「永远的爱情圣经」

马路（段奕宏 饰），一名犀牛饲养员。

人如职业，不走寻常路。

首先，他是一个「自视颇高」的人。

他打心底里认为自己本该当飞行员。

但因为视力不好，最后只能养犀牛。

他的天赋是嗅觉灵敏。

能通过气味判断陌生人的身份、职业，和他刚刚干了些什么。

不过这就像孔乙己会写四种不同的「茴」字。

乍一听很唬人，其实并没什么用。

其次，他还是一个「脱离现实」的人。

活在自己的世界里，死磕着自己的一套价值观。

上来就为一把牙刷，杠个没完没了。

推销员坚持买一赠二。

但他只想要一支，并对这种变相捆绑销售的行为表示强烈抗议。

结果把推销员整破防了，当场大哭。

事事较真的人，在生活中自然不太讨喜。

对于爱情的滋味，马路更是懵懵懂懂，从未幻想。

但这天，他遇到了一个与众不同的姑娘。

明明（郝蕾 饰），一名打字员。

她不认同世俗意义上的成功。

反倒「最讨厌那些人每天学电脑，学英文，学开车......」

听说马路是个饲养员后，她脱口而出：

「养犀牛的人是艺术家。」

马路欣喜若狂，以为遇到了知己。

说白了，从这一句话开始，他就对明明有了「滤镜」。

甚至直接把对方当成了自己的真命天女。

「我的人生是零，是空落落的一片……我觉得我就要这样一年老似一年。直到有一天我看见了你，我觉得你和我一样孤单，我突然觉得我找到了要做的事——我可以使你幸福。」

这场一见钟情，充满了理想化的色彩。

与其说马路爱上了明明，不如说他爱上了自己幻想中的灵魂伴侣。

爱情的开始，总是伴随着这样美好的幻想。

但随着了解的深入，完美情人的假面渐渐会出现裂痕。

明明其实早已心有所属。

她有一个纠缠不清的前任，陈飞。

陈飞是PUA高手，渣得明明白白。

但明明偏吃这套，被虐得死去活来还不想分手。

「他爱怎么折磨我就怎么折磨我，他可以欺骗我，可以贬低我，可以侮辱我，可以把我吊在空中，可以让我俯首贴耳，可以让我四肢着地，只要他有本事让我爱他。」

在求爱的过程中，马路渐渐明白了。

明明其实是一个口是心非的姑娘，并没有想象中特别。

她爱惨了世俗意义上的「成功」。

而这「成功」的集大成者就是陈飞。

马路以为，只要让自己变得更像陈飞。

他就能得到明明的爱。

于是从这开始，原本纯粹的爱情，开始变味。

首先掺杂了金钱。

他送了明明很多贵重的礼物。其次掺杂了妥协。

他开始学车，学计算机，学英文……最后掺杂了欺骗。

他加入了「恋爱训练班」，变得不再像自己。

这里活像一个传销组织。

老师的工作就是贩卖焦虑，教人弄虚作假。

「如果你爱一个人十分，但你只能表达出一分，那还不如你爱她一分，却能表达出十分。」

一开始马路还很理智。

他相信爱应该是顺其自然的，不能强求。

但时间越久，他越意识到：自己付出了很多，却依旧无法打动明明。

于是，他逐渐异化了。

渴望爱情的回报率，渴望占有明明。

他不想和教室里的其他同学一样，轻易放弃。

「忘掉她，忘掉她就可以不必再忍受，忘掉她就可以不必再痛苦……忘掉仇恨，忘掉屈辱，忘掉爱情，像犀牛忘掉草原，像水鸟忘掉湖泊，像地狱里的人忘掉天堂，像截肢的人忘掉自己曾快步如飞，忘掉是一般人能做的唯一的事，可我决定不忘掉她。」

某天夜里，马路脑子一热去找陈飞打架。

结果被揍得厉害。

看着明明为自己包扎的时候，他忍不住念了两句小诗：「一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽；一切无知的鸟兽因为不能说出你的名字而绝望万分。」

这是他为明明写的。

或许是自尊心得到了满足，或许是出于怜悯。

明明罕见地露出了笑脸。

他们在一起了。

与其说是恋爱，不如说是暧昧。

马路对明明百依百顺，甚至可以说爱得卑微。

他可以篡改自己的生日，只为了获得礼物。

而付出也的确有了「回报」。

他的欲望终于得到了满足。

但醒来以后，明明却换了一张冷酷的面孔。

告诉他，昨晚只是一场梦。

她和他在一起，只是为了报复陈飞，而不是出于爱。

之后，明明堕入了物质的深渊。

她当起了老板的情人，彻底抛弃了马路。

马路猛然回头，发现自己已经一无所有。

他第一次发了狠，居然当街掳走明明，想‍‍永远占有她。

幸好被朋友拦了下来。

「过分夸大一个女人和另一个女人之间的差别，是一切不如意的根源。有着无数选择可能的信息时代，“死心眼”这个词基本上可以称作是一种精神疾病。忘掉她吧。」‍

马路的爱情观受到了世俗的批判。

他的钟情变成了病态。

但越是逆境，越催生出他的表演型人格。

马路高傲的自尊心，不允许他轻易投降。

他和自己较起了劲。

「我开始怀疑自己，怀疑我对她的爱情，怀疑一切……什么东西能让我确定我还是我？什么东西让我确定我还活着？这已经不是爱不爱的问题，而是一种较量，不是我和她的较量，而是我和所有一切的较量。」

就像明明当初奋不顾身爱陈飞一样，他也非要以自虐的方式爱明明。

与其说是想挽回这个人，不如说是想挽回自己的尊严。

对待爱情的不服输，也成了马路对抗世俗世界的一种隐喻。

正所谓情场失意，商场得意。

马路随便买的一张彩票，居然中了500万。

这足以让他在未来过上一切向往的生活。

但他只想用这笔钱来挽回明明。

可惜明明最终还是选择了自己的爱情。

她甚至踹掉了大老板，只为去世界的另一端追逐陈飞。

于是马路发疯了。

他的苦大仇深，绝望偏执，都达到了顶点。

在一个雨夜，他绑架了明明。

他双膝跪地，一股脑地倾诉着内心戏：「我怎样才能让你明白我如何爱你?我默默忍受，饮泣而眠?我高声喊叫，声嘶力竭?我对着镜子痛骂自己?我冲进你的办公室把你推倒在地?我上大学，我读博士，当一个作家?我为你自暴自弃，从此被人怜悯?我走入精神病院，我爱你爱崩溃了?爱疯了?还是我在你窗下自杀?明明，告诉我该怎么办?」

但回应他的，只有明明的厌恶、恐惧和沉默。

马路彻底葬送了自己的爱情和前途。

从一见钟情，到雨夜绑架。

马路的爱情，经历了「三重门」：浪漫的幻想，挫败的现实，决绝的反抗。

幻想和现实之间的张力，成就了爱情。

而幻想的破灭、现实的贫瘠，毁灭了爱情。

《恋爱的犀牛》提供了一种很有启发性的视角：也许，爱情不是两个人的对手戏，而是一个人与自我不断缠斗的独角戏。

正因对人性鞭辟入里的洞察。

整部戏的文本越品越有味道，也时常能够照进我们的生活。

再进一步说。

好的爱情作品，从来不只讲爱情。

「爱情」不过是创作者对「理想」的具象化表达。

就像剧中人说的那样，新世纪是一个浮躁的年代，一个物质至上的年代。

看似有无数的选择，却容不下一份纯粹的「爱情」，容不下一个理想主义者。

因而，马路的爱情，注定是失败的。

他曾在偌大的舞台上来回踱步，自我说服。

「顺从命运竟是这么难吗？

我看大多数人自然而然也就这么做了，只要人家干什么，你也干什么就行了。

也有很多次我想要放弃了，但是它在我身体的某个地方留下了疼痛的感觉，一想到它会永远在那儿隐隐作痛，一想到以后我看待一切的目光都会因为那一点疼痛而变得了无生气，我就怕了，爱她，是我做过的最好的事情。」

马路追求「爱情」。

本质是为了不沦为庸俗的大众。

但他太执着于借由明明的爱，来确认自身的存在。

到头来，也被这份偏执所害。

就像编剧廖一梅说的：「这是人寻找和确定自我存在的旅程，这种存在需要以某种强烈的方式证明。爱情就是其中非常重要的一个标尺，但也只是一个标尺而已。」

将爱情当做全部的人，注定会失去爱情；

只谈理想而逃避现实的人，终究会活成一则悲剧。

这是我们不得不接受的现实。

诞生于世纪之交的《恋爱的犀牛》，无疑是先锋话剧的标杆。

它让我们看到理想，看到希望，看到坚持；

也看到庸俗，看到妥协，看到失败；

看到不同阶段的自己，甚至看到自己的未来。

这，便是它长盛不衰的魅力所在。