文丨水镜白龙

有人说,90后关于青春的最初记忆,要追溯到2006年。

那是一个全民陷入“超女”选秀的狂欢之年,也是年轻人头发“野蛮生长”的非主流岁月。

那一年,中国的潮流和文化似乎来到了一个临界点。个性的张扬、情绪的释放,让那时的我们浑身上下都烙印上了一个字:

躁。

在这样一个躁动不安的年代里,安徽医科大学的一名大二学生,在一个名叫“163888”的音乐网站上,上传了自己制作的第一首歌曲。

这首歌的名字叫《飞蛾》,后来有无数的失恋男女,把这首歌的歌词挂在自己QQ空间的非主流面板上:

我爱你像飞蛾扑火


得不到什么


是我错误的选择


也许一个人比较适合

出乎意料的是,这首听起来与潮流格格不入的旋律,却意外地在网上走红了。

几乎所有的论坛都能找到这首歌的链接,所有听过这首歌的人开始疯狂地刷帖。帖子的内容不外乎一个问题:

VAE是谁?

躲在这个英文名背后的许嵩,从未想过自己能靠这种方式“一夜爆红”。

从小到大,一直是父母老师眼中“乖宝宝”的他,活得低调又沉闷。

但心底里,他对自己的认知却清醒而淡然。

许嵩的人生哲学,正如他所说的那般:

“有人说,世间事除了生死,都是闲事。照我看,生死亦是闲事,因为其必然性。在每个人短暂的生命里,接收和传递过的爱,才是大事。”

出生在烟雨“庐州”的许嵩从八岁开始学习钢琴和古典音乐。

考取钢琴七级后,由于学业繁忙,使他不得不将音乐爱好暂时搁置,但这些经历却为他以后的创作打下了坚实基础。

除了音乐,少年时代的许嵩还很喜欢钻研诗词、阅读名著,对写作也颇有兴趣。

读高二时,他曾写过一篇名为《把伤痕当酒窝》的文章,此文后来被选入了江苏省的高考阅读模拟题;除此之外,他还有大小二十余篇文字被发表在《萌芽》和《意林》等刊物上,其浓厚的文艺底蕴可见一斑。

直到大学时代,获得了时间自由的许嵩终于得以重拾童年的音乐爱好,他开始自修作曲、编曲和混音制作。

宿舍里,常常可以看到这位白皙少年认真的身影,一边恶补各种和音乐有关的知识,一边用墙角的二手小音箱放着自己翻唱的歌。

简陋的设备、嘈杂的环境,陪伴着自己纯粹的爱好。许嵩的词曲创作和后期制作逐渐熟稔,发在网上的demo越来越多。

渐渐地,一个庞大的歌迷团体开始形成。

由于是医科大学出身,即使走到这一步,许嵩也从未想到自己将来会在流行音乐上有所发展。

毕竟,那可是21世纪初期,正是华语乐坛大放光彩的时候。

那时的SHE青春洋溢,周杰伦还没有发福,林俊杰的酒窝甜到了每个人心里。

又有谁能想到,这样的浮光掠影中,这个低调谦逊的少年,能用自己作词、编曲、制作出来的旋律,轻轻撩开广阔帷幕的一角。

几乎所有90后都会承认,在他们的成长过程中,总有那么一刻,被许嵩那略显青涩的声音给击中过内心。

那时的我们,一套闪瞎的炫酷皮肤加一首《玫瑰花的葬礼》是QQ空间的入门标配;

MP3的内存被许嵩的歌占满,大街上播放的《素颜》充斥着耳朵;

他的《城府》和《庐州月》是无数少年唱给自己心仪女孩的情歌,他的歌词被写进一张张寄给好友的明信片里;

在那个没有淘宝和智能机发布讯息的年代,他的专辑在发行短短几日内被粉丝们抢购一空卖到售罄;他也成为了2009年在某音乐平台排行榜,唯一碾压过周杰伦的歌手。

等人们意识到的时候,他已然成为霸屏网络的音乐之王——许嵩爆火了。

可以说,在那个互联网还不发达的年代,是许嵩带起了“网络歌手”的风潮,甚至说他引领了整个网络歌手的时代也不为过。

令粉丝们更为津津乐道的是,许嵩与其他歌手不同:他没有签约任何一家音乐公司,也不进行任何商业演出,而是单枪匹马、特立独行,仅仅用音乐记录着自己的时光与成长。

在那个非主流、杀马特盛行的年代,许嵩这样独树一帜的行事风格简直满足了少年少女们的全部幻想,也正是他这种淡泊名利的态度,为他赢得了一片忠实的铁粉。

由于许嵩一直不曾露面,网友们不由在想象中临摹起他的样貌,在现实中对他的身份展开无边猜想:

有人说,他是因为心爱的女友离世而发誓不入娱乐圈;也有人说,他的每首歌背后都藏着一段坎坷凄惨的爱情故事;甚至有人说,他是因为出了车祸而无法抛头露面……

微博上,他随意发的一个“~”就引来五十万转发和无限遐想,粉丝们在脑海中把他越推越远,却也于无形间将他捧上神坛。

君子世无双,陌上人如玉。也许那就是当年粉丝们心中对他的期望。

直到有一天,坊间流出了他与海碟音乐签约的消息。

无数曾经的“嵩鼠”如遭雷殛,网上一片捶胸顿足:毁也毁也,又一个才子被商业化!

对此,许嵩默不作声。在一片“变节”和“偶像坍塌”的声讨中,他一脚踏入了世俗的泥潭。

加入海碟后,许嵩很快推出了第三张专辑《苏格拉没有底》。

转型成职业音乐人的他不曾倦怠,随后一直保持着每两年出一张专辑的频率,并且要确保自己认可发行的每首歌的质量。

在音乐水准不断上升的同时,他开始将对这个世界的关怀与反思汇入曲中。

他不再是个单纯沉溺爱情的少年,他的歌里开始有了社会和现实的印记:

他的《微博控》讽刺了网络侵蚀真实生活;

他的《敬酒不吃》调侃了虚情假意的酒桌文化;

他的《全球变冷》警醒着城市里的人心寒凉……

他逐渐从遭人非议的“网络歌手”,蜕变成为一名真正具有社会责任感的成熟歌手。

许嵩不再是黑粉口中“90后非主流”的代名词;做“嵩鼠”也不再掉价,而是逐渐有了门槛。

在一次《今日早报》的访谈中,许嵩道出了当年“世俗化”的原因:

“我加入公司是为了更好的做音乐,因为公司能帮我完成很多一个人不能办成的事儿。”

原来,在签约海碟前,曾有许多公司对突然爆红的许嵩蠢蠢欲动,但却都被他提出的“绝对自由”的条件所劝退——除了海碟,没有任何公司敢让一个初出茅庐的年轻人独立创作并制作音乐专辑,而这也正是许嵩做出选择的原因。

由于在先前饱受质疑时,许嵩没有急于出来澄清,粉丝们遂才恍然大悟,原来许嵩一直维持着自己的本心:

“做音乐,我认为最重要的是表达真实的自己,并且吸引来志趣相投的朋友,而不是一味的去迎合大众。我们都是在忙碌的生活中寻找同类,而不需要获得所有人的认可。”

他只是单纯热爱着,并且用心锤炼着自己喜欢的音乐。

乘着海碟的东风扶摇直上,许嵩本该在内地乐坛乘风破浪,终成一哥。可随后几年,有关于他的消息却越来越少。

粉丝们不由好奇:许嵩为什么“消失”了?

原因其实很简单——因为他不想红。

就像曾有网友问他为什么不进娱乐圈时,他只是淡淡的回答:“因为不想被娱乐。”

他没有被声名和利益冲昏头脑。他在名利场上拒绝名利,只为想做最真实的自己。

其实,作为一个拥有突破十亿次数字音乐下载量傍身、国内外各大华语音乐颁奖典礼奖项加冕的新秀歌手,只要他愿意炒作、愿意多上各类活动节目,完全可以凭借自身的斐然成绩一跃成为内地乐坛的天王。

但他却时刻远离喧嚣和是非,不靠真人秀博人气,也不靠绯闻博关注,似乎在刻意与娱乐圈保持距离,一直维持着低调姿态,只肯靠自己的作品说话。

他的心态,就如同他曾说过的那样:

“比起侃侃而谈,我更愿意做一个彻头彻尾的倾听者。当世界已经足够热闹,需要多一些沉闷的人来平衡。”

在这纷杂的乐坛沉浮、浸染十年,他依然还是那个干净清透、没有任何功利心的少年。

许嵩的微博有近八百万粉丝在关注,但他的个人介绍却只有简单的三个字:音乐人。

在微博上,他没有像其他明星歌手那样费尽心思的为自己立人设、赚眼球、捞大钱,而是更愿意和人们分享自己亲手烹饪的美食、从小带大的宠物和精心养护的花草,俨然一个温暖的邻家大哥哥形象。

他也因此被粉丝们爱称为“许甜甜”。

他喜欢用自己拍摄的风景美照,配以押韵的词句感悟,静静记录身边真实而有温度的生活。

他把自己吃自己剥的石榴称为“自食其果”,把半夜忽然出现的灵感称为“深夜心兵起义”;

他曾在半夜三更分享《早睡身体好》的歌词;在自己发福的时候分享《幻胖》的词曲;在自己做的疙瘩汤旁边标注《雅俗共赏》;

他调侃好友举着玫瑰的照片:少年捧花求偶,看似浪漫,其实扎手;

他给风景区中的养殖场配字:山脚下,鸡鸡附鸡鸡;

他在自己的下午茶旁边附注:一杯茶不会冒泡,但傻会。

文艺中带着一丝含蓄的幽默。

有网友称他为:“许嵩若饮唐时酒,唐诗何止三百首”。

有一次,为了给自己的图书作品《海上灵光》摄影,许嵩和摄影师一同在罗德岛漫步拍照,路遇一个乞讨的小孩。

由于当时未携分文随身,许嵩干脆驻足帮他表演,游人往帽子里丢钱时也丝毫不觉尴尬。

摄影师张罗平不禁感叹:合作过的优秀艺人很多,但能够不装、不拿着劲儿,依然保有童真和随性的,已不多矣。

在他那清秀俊俏的外表之下,寄宿着一个自由不羁的浪漫灵魂。

他并不是与世无争,而是只愿依照自己的信念和原则来争。

就像他曾在2017年的演唱会上,面对着座无虚席的体育馆所说的:“你们帮我证明,就算只是埋头写歌,也一样会有出路。”

轻描淡写的承诺,然后漫不经心的至死不渝。

不张扬,不浮躁,单纯的为诗谱曲、为曲作诗,默默守卫着自己心中的一方净土。

他最难能可贵的不只是音乐,而是那颗干净、纯粹的初心。

除此之外,他还活得通透、不执著。

他曾在一次高考前夜发微博安慰考生:“尽力就可以了,很多事的结果都没有预想的那么重要。”

实际上,这又何尝不是他对待自己人生态度的真实写照?

他就这样用自己那颗不被世俗捆绑的少年心,静静陪伴90后走过整个青春。

2015年春宵佳节,其他歌手都拿赞助商的钱来给粉丝派发红包,只有许嵩傻傻的自掏出十万元,给粉丝送发了新春红包。

对于少有商演的许嵩来说,这并不是一笔小数目,但他却甘愿以这种方式答谢粉丝们对他的支持和喜爱。

随后,看到有些粉丝没有抢到红包,他又自掏腰包补发了十万元,接着自己挤春运坐车返乡。

也许许嵩当时的心情,就像他曾经给一张沙滩脚印图所配的文字那样:

“按下快门一秒后,它消失了,就像从未存在过一样。


一百年后,我们也这么轻易地消失了。


几十万年后,我们对这颗星球的一切捣鼓痕迹可能也消失了。时间的浪潮抚平一切。


如果常念及此,个人手头的一切要事、任务便显得无足轻重起来。


珍惜亲情友情爱情,学习爱与被爱,才是短暂人生里的唯一要事。”

许是正因有着这般云淡风轻的心境,才使他能写出那些如雨润物的动人词曲。

听着他的歌,仿佛能看到在江南的绵绵烟雨中,一个清俊温柔的公子向你款款走来,酌一杯清茶,不慌不忙的讲述起自己的故事。

心神恬适,悠然自得;宁静致远,一如其人。

对于如今嘈杂纷乱的华语乐坛和令人费解的金曲排名,我们并不知道许嵩会持何态度,只是不由想到他曾说过的一段话:

“金子到任何地方都发光,苍蝇到任何垃圾堆都如鱼得水。


世间多的是金子,也从不缺苍蝇。不必因苍蝇而恼怒,更不必替沾灰的金子着急,一切自有安排,各有归处。


轻易的让负面情绪被撩拨出来是很奢侈的事,因为内心的平和太珍贵了。”

又许是正因有着这般通达、平和的心态,才赋予他敢不与这个时代的歌坛同流合污的底气。

他淡泊明志,可他所写的词和曲却镌刻进无数人的生命里。

恬淡为上,胜而不美。一字一句,无可替代。

在这个流量时代,外界的喧嚣和跌宕无法改变,但许嵩却始终对自己真诚。

宠辱不惊,闲看庭前花开花落;

去留无意,漫随天外云卷云舒。

看似清冷沉寂,实则他一直在朝着自己既定的远方行走,心如止水。

关于人生,许嵩早已找到自己的意义。

—The End—

往期文章精选

罗永浩丨韩红丨朴树丨褚时健丨贾跃亭

张云雷丨华春莹丨汤唯丨董卿丨陈果丨陈冠希

刘强东丨刘立荣丨李诞丨王思聪丨鹿晗

聋哑合唱团丨道禄和尚丨巩俐&张艺谋丨戴建业

中国手机10年征程

中国偶像组合发展史

改革开放40年音乐史

赵本山向左,郭德纲向右

中国天才曹原

看更多深度人物故事

请长按下方图片扫码关注

最 人 物