7月15日，震惊的热搜出现了3354“QQ冻结”

到目前为止，#QQ冻结#这个话题仅在微博上就达到了3.4亿韩元的阅读量，比很多明星出轨的阅读量还多。

事情的起因是：很多网友发现，跟了自己十几年的 QQ，突然就登陆不了了。因为被封的人太多，所以史称“7·15 QQ大冻结“。

“冻友”们迅速集结，火冒三丈，纷纷控诉。

有人上蹿下跳：“检测不到我脸？我不配？建议眼科找专家！”

有人百般无奈，大声求救：“救救孩子吧！我啥也没干，气得当场犯病！”

有人想尽各种办法，疯狂艾特客服。

愤怒过后，他们居然还展现出丝丝入扣的悲伤。

“这是陪了我十多年的 QQ 啊！不能说没就没啊！”

“很难过，存了好多年的聊天记录，不知道能不能找回来。”

还好，没过几个小时，鹅就修复了这个 bug，大家虚惊一场。

但我还是陷入了沉思：现在很多人的 QQ 和空间都已经 100 年没登陆过了，里面都没人发东西了。堪称大型坟场，它还有这么重要吗？

仔细想想，它确实很重要。

因为我们这届 90 后，把青春年华里最真实的自己，全部放在了 QQ 里啊。

现在，微信都快变成身体的一个器官了。

工作、生活、支付、健康码……没了微信，寸步难行。正因为如此，微信也不再单纯是一个”社交软件“。而是每个人面向社会的名片，我们都在通过微信展示自己的“表人格”。

尤其是在朋友圈相册里。看你的朋友圈相册，老板可能觉得你是个任劳任怨的员工，每天发布一些工作加班的图。但其实你只是把自己吃喝玩乐的图，分组显示了。

所以，只翻一个人的朋友圈，根本就不知道ta是一个怎样的人。

然而，曾经在 QQ 里，我们不是这样的。

QQ 里的我们是“完整”的：在朋友圈发图，我们总是精修 9 张，等点赞、等评论。

但以前用 QQ，我们都是相机卡往电脑上一插，一次上传 99 张，啥样的都有，多丑多糊都不怕。

在一个相册里，我们能看到自己完整的一次出游、一次聚会。

我们会犯傻、会抽风、会大笑、会搔首弄姿、会很漂亮也会丑绝。至于P图精修？那绝对没有。这才是真实的我们。

读者@静静 几年前的大学暑假和老同学聚会。拿着卡片机一顿爆拍了好几百张。

传到空间相册里，一堆人被丑笑了。

多年以后再看，她自己都不理解自己为什么要这样——

尴尬得想“含笑九泉”。

但是她依然觉得，特别欢乐充实。因为那一天，她就是这么疯疯癫癫度过的——

见到了老同学特别高兴，激动到模糊。

上传这些照片就是为了找一个地方安放和记录快乐的一天。而几张“精修瞬间”并不能记录她所有的欢乐和激动。

在QQ里，没有千篇一律的模板，只有完整记录的青春岁月。

在微信里，我们更多的时候好像是纸片人，是“不动声色的大人”。

读者@光源狮 恋爱八年分手。心中百感交集，跑到朋友家哭泣、喝酒、聊天。在朋友圈她只是静静地，发了一个“没有感情”的句号

但更多的人，不会在朋友圈说任何话，在他的头像下面，只是静静地躺着一条永恒的横线。

但 QQ 里的我们是“立体”的。

我们把 QQ 当作倾诉的地方，那里有我们的“爱恨情仇”。

网友@姐叫八哥 说 10 年前的 QQ 空间时代，遭遇恋爱滑铁卢后，她首先想到的是发表一条苦情说说。类似

然后在日志写下“百字长文”。

反手再把空间的背景音乐，换成CK沉苛的名曲《飞向别人的床》。

在微信里和现实里，很多人倾向于只表达一种情绪。甚至没有情绪。

比如我的同事小刘，就只在朋友圈讲笑话。

如果只看他的微信，你会觉得他有些微微智障。

但其实他是一个严肃深沉的“宗教学者”。

每天在家“戒定慧”，彻夜诵读《南传大藏经》。

在 QQ 里，我们不会这样欺骗性的“扁平”。

那里有我们的喜怒哀乐。喜欢哪个明星，就会大声宣布，努力寻找“同好”。

我们会释放本我，开心的时候就连续“哈哈哈哈”。不开心了就直接开撕：

“最讨厌你！”、“胡说八道！”

看到这些动态说说，大家就知道——

你今天不开心了、你今天开心了、你今天需要关注。

在微信里，我们可以装作“高冷”。

喜欢一个人，也可以不点赞、不评论、不转发。

但在 QQ 里想掩饰，其实很难。因为访客记录会真实地显示，你看过谁的空间，看过谁的相册和日志。你对谁轻描淡写，谁又对你情深意重，全部都在这里。

甚至，你跟某同学“好上”之后。

会立刻为你们自己定制一个眼花缭乱的“情侣空间”，彰显“所有权”。

同学们看到你们的情侣空间，就懂了一切。

而且，看到喜欢的人浏览了自己的空间，你会非常开心；

同时，你过度频繁地“视奸”别人的空间，也会担心被识破。

读者 @下周去星海 说，自己以前最期待打开空间，看到暗恋的男生又来看自己了——

“开心得睡不着，觉得自己魅力四射！”

多年以后，面对“恋爱这件小事”，你可能会觉得——这算啥？

但那种点开空间发现自己被悄悄关注的喜悦，你可能不会再有了。

微信里，我看似处乱不惊，这是因为那个全方位的我早已在 QQ 里被封印。

QQ 里还有你最朴实的“个性”。

在微信里，我们很多时候只是一个社会身份。

为了说明我们的身份，微信名前总有很长的定语：

但 QQ 里的我们，会毫不掩饰地展示自己的“独特”。

豆瓣八组曾经有个帖子，让人回忆自己第一个 QQ 名叫什么。

在那个帖子里我笑到失去理智，并由衷地觉得大家的 QQ 名太缤纷了：

在 QQ 里，我们还会充分诠释“自定义”的内涵——

攒着买零食的钱，充黄钻、充绿钻。

按照自己的意愿，设计 QQ 空间的板式和背景音乐。

在 QQ 空间里，应该没有人没见过那种高频抖动的“闪图头像”。

那是林弯弯、沉珂、“mcc红人馆”等全网第一批网红的高光时刻——

只有全校最酷的潮人才配拥有这种头像。

现在想想，这一点也不潮，甚至土爆炸。

你可能也会被网络上的”独特个性签名”打动。用一些“虎狼之词”，总结你的生活，暗示你向往的“人设”。并觉得：“我可太有深度了！”

虽面现在看来，这些语言，一点也不独特。甚至非常”恶俗“。

但在那个书本试卷满天飞的时代，这就是你彰显“特立独行”，最朴实真挚的方式。

可能在微信里，我们并不被允许拥有同样的“独特”。

在微信里，我们要顾及老板、家长、甲方.....要让别人觉得自己很有格调，很得体。我们会转发一些“高 bigger”的推送，发一些“高雅”的音乐。偶尔还得关心下行业动态、国家大事。

而 QQ 里的我们，一点也不完美。我们留下很多很多黑历史。几乎所有的人，都会给 QQ 分组“个性命名”。

这种“命名”会非常直观地展示，中二时期的你，有多能自我陶醉。

网友@不二 说他当时的分组其实就是在向姑娘表白。

还拜托姑娘帮他“挂QQ“，就是希望人家能了解自己的良苦用心。

但姑娘视若无睹。

在 QQ 上，我们还全面暴露了小题大做的本性。

我的朋友@大碧莲 跟我说，QQ 找回来的第一时间，她登陆了空间，翻看了最早的一条说说。

文案是：太美的承诺因为太年轻，但亲爱的那并不是爱情。

她回忆了一下：当时还在上高中，那天早上跟她暧昧的男孩子，给别的女生带了一个加了龙鱼丝的鸡蛋饼。

她觉得跟那小子之间，”并不是爱情“。还哭了。

在我的逼问下，她还透露，她那时还为此把 QQ 名改成：じ★ve頂偑嗳♀ （顶风爱）。

12 年前，她痛到撕心裂肺。12 年后，我笑到肝肠寸断。

在 QQ 上，我们也曾装作饱经风霜。

言必“疼痛”、“泡沫”、“颓废”、“下辈子”。

字体都必须“火星”，中间还穿插着大量“～～～” “、、、” “······”。

处处透露着表现主义的风格，比如：友凊經鍀啓岼淡，却經㈧啓諷雨。℡.，涐捫褦俖徊菿蓯偂,找徊傆萊の啈冨，崾冇誃堅強,ォ澉淰淰卟莣。

这些“黑历史”，让我们感到羞耻。

但这些羞耻的背后，是我们真实的表达。

读者@维他命dd 说起自己的非主流时光，非常羞耻。

但他觉得大家不都这样吗？如果能重来，我还是要选非主流子，因为：“我当时就是这么想的，我无法欺骗我自己呀。”

就让黑历史留在 QQ 里吧，这样我还能记住那个中二的自己。

QQ 被封，大家都异常惊慌。虽然我们的 QQ 里，有很多见不得人的东西。

但那里封印着我们网络世界的初心，藏着我们未经修饰的憨憨青春。

那些照片、日志、说说里的我们是傻的、疯的、丑的、中二的、好笑的。

更是真实的。

如果没有 QQ 的记录，我们很可能会慢慢忘了自己曾经是一个什么样的人。

第一批 90 后已经 30 了，早就告别青春，成为不折不扣的“社会人”。

在现实中，我们需要控制和克制，装作“everything under control”。只有在登陆 QQ，偷偷翻看空间的时候，我们才会想，曾经的自己也是很有趣，很放肆的啊。

我们害怕丢掉这份回忆。

所以，在 QQ 回来的时候，大家都松了一口气。

只要 QQ 还在，那个青春里丑绝人寰又真实随性的自己，就还在啊。