各位好,我是陈淑,我们继续来说“民国八大明星”之一的王人美。
当年上海《良友》电影杂志刊登的“八大明星”照片里,胡蝶(后排中)、陈燕燕(前排中)、徐来(后排右一)、阮玲玉(后排右二)、而站在前排前右位置的正是王人美。其实在所有资料整理中,我发现王人美是八大明星里唯一一个笑容里没有任何演戏痕迹的,换句话讲,八位里,王人美是那个长相最普通,甚至于并不算大众眼里的美女的长相。可就是这样的王人美,竟然和其他七位并称八大明星,是什么原因呢?
民国八大明星
我们开始今天的节目,走进民国女子,民国八大明星之,王人美。
王人美
1914年12月24日,王人美出生在湖南长沙,是长沙的湖南省立第一师范学校的一名数学老师,王人美原名王庶熙,庶熙二字出自两汉时期的《青阳》一文,原文是“众庶熙熙,施及夭胎,群生啿dàn噬,惟春之祺。庶熙的意思是指代万物和乐,生机盎然。从名字就能看出,王人美的家庭属于知识分子家庭,那么这么一个书香门第家庭的女子是怎样走上演绎道路的呢?这要从王人美的成长环境说起。
王人美的母亲生了十个孩子,她上有五个哥哥,四个姐姐,其中有三个夭折了 。
王人美从小在家庭的熏陶下饱读诗书、成绩优异。
但这一切到了1921年开始改变了,这一年,王人美的母亲突发脑溢血去逝。7岁的王人美就由父亲和哥哥姐姐带着,到了1926年,王人美的父亲又意外被黄蜂螫咬,化脓后病逝。那一年,王人美12岁,她考入了湖南省立第一女子师范学校,但是由于父亲去世,让这个家庭失去了经济来源,只上了一年学的王人美,1927年,13岁的王人美不得不辍学,跟着二哥王人路来到上海,加入了黎锦晖创立的美美女校又名明月歌舞社。
13岁的王人美,已经是一个初见姿态的妙龄少女了,但其实王人美的长相并不出挑,没有徐来那样令人惊艳的外貌,也没有袁美云的娇小精致,王人美属于那种在人群里也不那么起眼的长相,她脸蛋微胖,苹果肌饱满,圆圆的大眼睛闪烁着清澈和纯粹的光,最有特点的是她特别喜欢笑,笑起来后苹果肌上提,适中大小的嘴巴里,一口整齐洁白的牙齿成了她的招牌。王人美几乎每张照片都是笑容满面的,那种发自内心的笑和满眼的灵气,加上出自书香门第有些修养和闺秀的举止仪态,这让她的气质得到了很大的提升,她在明月歌舞社里成绩优越,很快就吸引了黎锦晖的目光,她开始着重培养王人美。
在学校里王人美开始接触唱歌和表演艺术,并且进步很快,有一次,黎锦晖单独跟王人美聊起她名字的事,说“你的原名叫庶熙,虽然是个寓意很好的名字,但是对于老百姓来说太文艺不够接地气,很难被人记住。你哥哥不是叫王人路吗,你们本来是人字辈的,不如你改名叫王人美吧。”
就这样王庶熙改名成了王人美,这在当时的中国可不是一件小事,因为女子在原来是不能进家族排辈的,所以王人美进了“人”字辈,在某种意义上也是给了王人美很大的认可和鼓励。
自从改了名字后,这王人美整个人也像名字一样透露着大俗大雅的气质,大俗是人美二字俗得接地气、人很漂亮,大雅是雅趣般反着念她的名字就成了王美人。朗朗上口,很容易让人记住。总之,换了名字之后的王人美,竟然有那么一丝这名字特别适合她的感觉,大气又不做作,朗朗明眸、肆意又倔强。她的形象和气质很快脱颖而出,成了黎锦晖手下的得意门生。随后她有幸加入中华歌舞团,随团演出,去了很多国家,随着表演经验的不断积累,王人美的舞台表现也越来越精彩和稳定,她在整个巡演过程中也变得越来越自信、越来越出类拔萃。
巡演归国后,王人美又继续参加了很多演出,除了歌舞表演,她又开始涉足戏曲表演,并且悟性很高,每次演出都力求完美,她对一切充满好奇。
1929年,中华歌舞团解散,王人美进入南洋招商附属英文专科学校学习英语 。1930年,参演了个人首部电影《空谷猿声》,由于初次触电反响很不错,1931年王人美正式加入联华影业公司成为了一名正式演员,这一年,她和金焰、紫罗兰等共同出演爱情电影《银汉双星》,这也是王人美第一次遇见金焰,接下来王人美进入了繁忙的工作状态,片约不断。
1932年,王人美参与并再次搭档了已经是影帝级别的男主角金焰作为女主角参与拍摄了剧情电影《野玫瑰》,在这部影片里,王人美饰演的是渔业杂工的女儿小凤,她朴素的气质毫不造作的表演也给电影观众带来了耳目一新的感觉,《野玫瑰》播出后,王人美一炮而红。
随后,王人美参演了蔡楚生导演的电影《都会的早晨》,这部影片在当时的上海滩掀起一股狂热的追星效应,口碑很好而且票房也非常高,最重要的是这部电影还在罗马进行展映,就这样,王人美一跃成了国际影星。
由于王人美出色的演技和对人物塑造的入木三分,1934年,蔡楚生导演再次邀约王人美参演自己导演的电影《渔光曲》,并且由王人美演唱了电影同名曲。也正是这部电影,让王人美的演艺事业登上了巅峰。
《渔光曲》讲述了渔家子弟徐小猫、徐小猴和船王何家继承人子英之间的悲欢离合,两代人之间的故事折射出旧中国各阶层人民生活的飘零动荡。王人美饰演徐小猫的角色,王人美的身世遭遇和徐小猫的人物设定有很多共同点,加上王人美毫无修饰的天然演技,把徐小猫的天真无邪、对生活不轻言放弃的倔强演得非常真实,影片上映后,获得了各界高度评价和赞扬,王人美也因为出色的表演,和毫不造作的真性情,收获了一大批粉丝,粉丝们还因为她在《渔光曲》中的出色表现,给她起了一个亲切的昵称,做“小野猫”。
不仅如此,《渔光曲》还由民国著名电影人厉麟似等审定并推介参加了莫斯科国际电影节,荣获第九名,被誉为中国首部获得国际荣誉的电影。加上主题曲《渔光曲》也是王人美演唱的,一时间,王人美的名气已经到了大紫大红的巨星行列,事业丰收的同时,追求者们也接踵而至。
在众多的追求者中,不乏有钱的公子哥儿和有背景的富商们,但是王人美却唯独中意了演员金焰先生。
金焰,原名金德麟,生在朝鲜汉城,也就是现在的韩国首尔,金焰的父亲因为参加朝鲜民族独立运动,受到通缉。1912年,他随父亲移居黑龙江省齐齐哈尔。1919年金焰的父亲去世后,他到上海投奔姑母,两年后随姑母一家迁居天津,后在南开中学念书。
从小颠沛流离、清苦贫寒的生活让金焰的骨子里成了一个不服输永远努力上进的人。他接受革命思想,加入中国国籍,把名字里的德麟二字换成了“焰”字,意为像火焰一样充满活力和激情 。金焰身材高挑,五官清秀、立体,是典型的阳光大男孩儿,放在今天的娱乐圈也依然能独当一面。1932年,《电声日报》推出的“中国十大电影明星”票选活动中,金焰获得了男影星最高票数,由此获得了“电影皇帝”的称号。
从小命运跌宕的王人美骨子里多少是会觉得跟金焰有些同病相怜的,加上他们曾经在1931年的影片《银汉双星》中有过合作,一来二去,互相聊的共同话题也多了起来,加上王人美本来也是性情中人,活泼大方又不拘泥于俗世的价值观,所以金钱地位对她而言是怎么也不如眼前的“灵魂伴侣”金焰来得更让她心动,很快他们坠入爱河。
我在看两个人年轻时的合影时,发现很有意思的事,王人美和金焰的笑容非常相似,都是浓眉大眼,笑起来一口洁白的皓齿,天真烂漫、男才女貌,由内而外地散发着幸福和快乐的气氛,两个人神情非常和谐,一时间王人美和金焰成了人们口口相传的金童玉女,天生一对。
1934年,王人美在事业巅峰时嫁给了金焰,他们举行了隆重的婚礼,全城张贴海报,电影公司也为他们的结合高调庆祝。这一年,王人美20岁,金焰23岁。他们的婚姻,像极了今天的梁朝伟和刘嘉玲,只是王人美他们更年轻更早些遇见对方。
王人美和金焰
在所有人都以为王子和公主的爱情故事就要这样一直幸福下去的时候,抗战爆发了。战乱年代,电影行业受到了很大影响,金焰和王人美逃离上海后几乎失去了生活来源,很快他们的积蓄殆尽,为了维持生活,王人美凭借自己小时候良好的文学功底和后来的英语功底在美军总部物资供应处昆明基地,找到了一份英文打字员的工作,金焰则为了生计在香港和上海租界等地冒着危险拍戏,就这样,两人开始两地分居的生活。
或许是因为金焰骨子里的大男子主义受不了自己的妻子为美国人工作,又或许是两个人长期分居和战乱年代产生了很大的认知分歧有关,渐渐地他们之间的联系也少了。1945年,这段维持了11年的婚姻最终还是走到了尽头。关于他们离婚的真正原因,没有具体的资料记载。但王人美直到晚年也依然对金焰充满怀念,那毕竟是她的初恋,一个女子的初恋应该是一辈子都忘不掉的。
离婚后的一段时间,跟金焰的婚姻破裂对王人美的精神上造成额很大的打击,再后来,又传言说王人美跟军统特务有染,因此王人美被推到了风口浪尖受尽唾骂,那个眼里充满童趣、青涩又单纯干净的姑娘,就这样被逼得精神失常甚至被送进了精神病院。
没有人知道,那些日子王人美是怎么挺过来的,或许,她内心深处那抹纯真的底色挽救了她,无论生活怎样对她,哪怕疯癫,她最后的神智还是战胜了一切。病情得到了控制,并且慢慢好转直至出院。
秦怡和金焰
1947年,王人美心心念念的前夫金焰和演员秦怡结婚,这也算彻底断了王人美的念想。
出院后的王人美,一个人生活,参加文艺工作成了她精神上做大的寄托,1948年,淡出荧幕多年的王人美再次出演了电影《关不住的春光》,但经历战乱和生活跌宕,年老色衰的王人美已经没有了青春时期的满面春光,她再也不是电影的女主角了。可她不在意这些,她开始忘我地投入工作,或许忙碌能让她暂时好过些。
其实,朋友们可以换位思考下,像王人美这样成长经历的人,内心应该是非常好强且正义阳光的,她对物质需求不高,因为她的成长历程教会她想要的一切都是可以通过努力奋斗去获得的,唯独一颗真心是她最宝贵的,她从小就缺乏完整家庭的温暖,这也让王人美在坚强的同时比普通人更渴望一份真挚的爱和温暖、和归属感吧,所以,这样的女子在感情上一定也希望尽善尽美,她始终无法接受自己的丈夫金焰会离她而去,那可能就像一座精神上的大山坍塌了,其中还有多少不为人知的痛楚也是我们常人所无法想象的。但是,内心深处来说,王人美的童年是富足且快乐的,所以哪怕再崩溃她的底色不允许她彻底倒下,也正是这样的性格,王人美慢慢希望重新把日子过的好起来。
在接下来的几年里,王人美又先后参演了多部影片,随着整体状态的不断恢复,王人美对感情生活的渴望依然存在,1955年,经著名戏剧表演艺术家吕恩牵线介绍,王人美认识了著名漫画家叶浅予,这一年王人美41岁,叶浅予48岁,在遇见王人美之前,叶浅予曾经经历过3段婚姻生活,其中两任是妻子,还有一位是10年同居女友。
在叶浅予的回忆录里,他对每一段感情的记录是这样的,原配妻子是媒妁之言,不体贴不持家成了离婚的原因,但给叶浅予留了一儿一女。
第二任是同居女友,归国女画家,两个人同居3年未婚,最后女画家爱上了空军,离开了叶浅予。
第三任则是英国归国华侨舞蹈家戴爱莲,他们在一起的时候,叶浅予33岁,戴爱莲24岁,他们一起整整10年,但后来戴爱莲爱上了年轻的舞蹈家,离开了叶浅予。
在王人美和叶浅予认识之前,王人美单身独居了整整10年,叶浅予也单身了5年,在这次相亲见面之前,作为30年代红遍上海滩的大明星,王人美的海报,叶浅予是一定见过的。这段关系里,多少有些王人美下嫁的意思。就这样,两个人见面后了解了对方的情况,就很快简单地结了婚。
可是,或许毕竟是曾经的大明星、又或许,在经历独居十年后再次走入婚姻,解放后的中国老百姓生活,跟1934年那场轰动上海滩的婚礼形成的落差,可能是王人美自己无法想象的。很多资料里都记载,说晚年的王人美对金焰依然念念不忘,这让我想起一句话,说——人们总喜欢怀念过去,其实只说明现在过的不如从前好。
在复杂的情绪和现实的嘈杂中,王人美和叶浅予结为夫妻,但王人美在结婚当天就因为一些礼节的事不太高兴,婚后不到一个月王人美就向叶浅予郑重提出过离婚,可是叶浅予不同意。
婚后,王人美继续参加工作,从1956年到1958年,她参演的4部作品,接连问世。
王人美曾经在回忆里这样评价过叶浅予,她说:“叶浅予是个好画家,却不是个好丈夫。他除了懂画,别的什么都不懂……有好多好多让我恼火的事……叶浅予是个过于沉浸在事业里的人,当这种人的妻子,真不容易!”
就这样,两个吵吵闹闹地过起了日子,或许在叶浅予心里,这段姻缘也确实是他高攀了王人美,所以无论王人美怎样责骂,叶浅予总是照旧画画,最多也就是不交流。
1966年,特殊历史时期,王人美因为电影演员成分等问题遭受了巨大的磨难和精神上的压力,她再度几近崩溃,直到1976年后,才慢慢回归生活。这一年,王人美62岁,陪在她身边的那个人,依然是叶浅予。
1980年,时年66岁性格好强的王人美坚持自己骑自行车,结果出了意外中风瘫痪,王人美年轻的时候跟金焰的婚姻里应该是由于战乱一直没有生过孩子的,她的一生都没有真正体会过生儿育女,嫁给叶浅予后,叶浅予和第一任老婆生的女儿明明生活在他们身边,明明唤王人美妈妈。
1986年,时年72岁,一生好强的王人美因常年瘫痪引发脑溢血成了植物人,1987年4月12日凌晨3点 ,王人美在北京逝世,享年73岁。
——陈淑(笔名艾尔美拉)
作者陈淑
陈淑的双面世界浅居杭州、云南,一个一面之缘便像是一眼万年的女文青,人和文字不在一个世界。