俗话说：没被误解过的青春，算不得青春。之前，80后被称为垮掉的一代，紧接着，90后又被冠以这样的名头。
可现实呢？他们中的大多数最后还是成为了时代的先锋、社会的楷模，变为经济、科技、创新的顶梁柱。那种“嘴上没毛办事不牢”的年龄歧视，就像对某星座、某省份的歧视一样不靠谱。
是的，90后已经长大，正成为社会的中坚力量，还用旧眼光看待新变化，只能重复“看不清、看不懂、追不上”的悲剧。就像华尔街格言：和趋势做朋友，才能成为赢家。
而B站（“bilibili”简称）正是如此。作为90后视频社区，它用10年时间紧跟年轻人步伐，从交流二次元喜好的小网站，变成引领年轻潮流的大平台，终于进入收获期。
最新的数据显示，B站月活跃用户达9270万，接近1亿，其80%以上的用户为90后。而全国统计下来，90后总人口才3.2亿，也就是说，每月有1/4的90后在“恩宠”这个“小破站（爱称）”。
从此，“前方高能、弹幕护体、开口脆、多谢款待……“成为流行的热词。它甚至超过抖音，成为“Z世代(中国90-00后)偏爱APP”第一。用网友的话说：大海航行靠舵手，青年娱乐靠B站。
不仅如此，随着这些有为青年越来越富有，他们“为爱充值，为信仰买单”的消费观，也让B站连续两个季度收入超10亿元，支撑它在去年上市后涨幅超20%，在所有科技同行里排名第二。
而B站能让90后神魂颠倒的关键，在于旗下有支秘密战队——“UP主”，他们是二次元动漫、游戏、鬼畜等领域的高手，制作“专业用户创作视频（Professional User Generated Video，PUGV）”，源源不断为B站输送优质内容。
依靠这群内容的高能担当，B站从精神上满足了年轻人的“二次元”需求，使其发自内心地感激、喜欢，与之愉快地“玩耍”。曾经的“冷门非主流”，也变成如今的“当红炸子鸡”，让90后们高喊“B站不倒，青春不老”。
于是，B站1月26日在上海举办BILIBILI POWER UP年度UP主颁奖典礼，犒赏自己的“盟军”，让他们鉴证自己的高光时刻，享受二次元的奥斯卡。
一切就像《商业的本质》中说的：商业是探求真实，建立互信的过程。探求真实，B站依靠各种互联网新技术；建立互信，它依靠UP主有创造力、吸引力的内容。最终，实现“得青年者得未来”。
抓住90后，无“灵魂”不成立
“理解用户，定义产品，以始为终，拥抱未来。”这是百度产品大神俞军对爆款产品的总结。而B站正是这样才“跋涉出泥沼，飞越过沧桑”。
10年前，B站刚创立，还叫MikuFans，其名字源于日本虚拟偶像“初音未来（Miku）”，那时，年轻人热爱的游戏、动漫等二次元还被称为“亚文化”，并不受主流待见。
于是，有共同爱好的人聚集到一起，在MikuFans看“业内”大神讲解相关历史、争辩作品好坏、追求虚拟偶像，大家找到组织，抱团取暖。
无疑，新的文化和价值观引导着90后，但在那时，这些特征被压抑，与上一代人群喜欢电影、摄影等形成鲜明的区别。
毕竟，90后是互联网的“原住民”，很小就接触网络。用B站董事长陈睿的话说：他们享受中国经济发展最快的时代，物质富足和教育充实，而互联网极大的扩展了他们的审美和知识储备，使其成为拥有自信和创造力的一代。
因此，像游戏解说“熬厂长”这样的高手不断创作，他根据游戏题材开立杂谈节目《囧的呼唤》，嬉笑怒骂间，各种玩梗、开脑洞，带动了年轻人自嘲的“囧文化”。
10年间，熬厂长单集节目的平均播放量超100万。内容也从游戏吐槽“进化”成挖掘游戏背后的故事，当年凭爱好制作视频的中二青年，如今也成为460万人心中的大明星。
与之类似，做宅舞视频8年的“咬人猫”专门翻跳热门舞曲，国风、电音无所不包，与小伙伴共同演绎的《极乐净土》点播量超1000万，视频总播放量超1.5亿。如今，喵酱已成为萌翻223万人的知名“舞见”。
有了这群干货不断，脑洞大开的UP主，B站破解了内容长期保持创造力、吸引力的难题，牢牢粘住90后用户。
它如同蓄养了一个用户池，内容带动下，拉新与营旧保持着良性循环，从而升高水位，洁净水质。于是，用户不竭，关注不止，热点不息，让B站在“眼球经济”中享受强者恒强，赢者通吃。
按照券商研究报告，PUGV占全部视频观看量的89%，UP主创造内容吸引用户，用户转化为UP主的粉丝，带来影响力和营销价值，刺激UP主持续产出内容。B站由此形成“自增长”的闭环，从蚂蚁变大象。
正如诺贝尔奖得主普里高金说的：“我们称之为现实的一切，都是通过我们积极营造来显现的。”UP主不断贡献有“灵魂”的内容，B站就能抓住90后的心，立身、立命。
锁定UP主，无“供养”不成事
是的，B站享受了二次元独特文化的“信仰”加成，集中90后的注意力，注意力就是数字时代的货币，它成就B站成为商业巨头。
而UP主作为B站生态的土壤，也需要悉心的涵养，给名、给利、给流量。这就像社会学家马基雅维利说的：一件事，让所有人得利，它才能成功且持久。
之前，有业界大咖告诉小郝子，有二次元“鼻祖”之称的日本“N站”，就没孵化出UP主这样的人群，没有看清“解读、再创作也是生产力”，内容上缺乏独到之处，导致社区生态不稳定。
结果，前年开始，N站营收下降，停留于10亿元人民币水平，更可怕的是，大量年轻用户分流到其他社交媒体，30岁以下的用户比例下降到49%，使其彻底走向衰落。
殷鉴不远。更何况互联网世界“内容靠养、人才靠抢”，还指望高能UP主“利益看淡，爆肝苦干”，真的不现实。
所以，B站才搞起UP主颁奖礼，以二次元“奥斯卡”为名，帮他们突破次元壁，赢得江湖地位。
例如，“伊丽莎白鼠”是鬼畜领域霸主，因为剪辑诸葛亮骂王朗的经典桥段而闻名，其脑洞之大，玩梗之遛，就连扮演者唐国强老师也为之惊叹，前来为他颁奖。
用唐老师的话说：“20年前知道诸葛亮的人并不多，没想到20年后年轻人都知道了，我要感谢鬼畜。”颁奖结束后，他还拍着“鼠总”的肩膀演绎了半篇《出师表》，声声称“臣”。
这种来自主流文艺圈的认可，正是UP主们渴望的，百名得奖的UP主因此名声大振，自然愿意与B站共荣、共生。
当然，只有名声还不够，毕竟，无利可图，热情易失，无流量滋养，更缺乏成就感。为此，B站在这些方面开启扶持计划。
一方面，B站接下品牌商广告，将其分发给合适的UP主，让他们在视频中巧妙的植入，取得广告收益。另一方面，也为他们对接品牌商家，嵌入购物链接，提升其变现能力。
比如著名舞见“西四炸弹”在短视频中植入名牌化妆品，视频底部也加上了产品的购买链接。
此外，对于新生代UP主，B站则给予流量倾斜，算法匹配用户，让高能作者迅速“出头”。
获得年度新人奖的“百万剪辑狮”正是这样才崭露头角。去年6月，这个二人组才刚入驻B站，因为音乐卡点、影视画面的绝配，获得一致好评。所以，B站在更多用户端力推其作品。
结果，他们制作的《2018年度混剪》和纪念金庸的《查大侠，他们都来了》充满回忆杀、哲学杀，燃爆B站，周围跪满膝盖。
财报显示，这些策略创新下，B站月均活跃UP主数量及月均审核通过的视频投稿量同比增长130%和136%。
可见，名利给够，流量给足，“供养”不断，B站用生态共赢锁定高能UP主。于是，各种“我行我秀”层出不穷，B站得以与年轻人同质同构，同步共振，一起活出自己的理想主义。
最新数据显示，2018年前10个月新增网民3700万，其中，90后超1500万，贡献了移动互联网近一半的增长率。
显然，90后正在接管世界，旧世界正在消失，新世界正在诞生。而这些UP主和B站，如索尼创始人盛田昭夫所说：在新世界看到了机会，然后及时抓住了它，从此成就未来。
如今，未来已来，还在加速流行，70后、80后该怎么办？