01

农历2月28日是我的30岁生日，今年是相当于阳历的4月9日。

因为每年生日公历都不是同一天，所以能记准我生日的人很少。

曾经也有卡着零点给我发送生日祝福的女孩，如今大家很少联系，贪念过往却不敢饮醉。

在这个微信联系人越加越多，知己却越来越少的年代，能有人主动记得你的生日，是应该好好珍惜。

小时候过生日叫“接尾巴”，奶奶煮一碗面，加一个煎蛋，就只有我一个人能吃。仿佛生日那天，我才是这个世界唯一的主角。

这么多年过去了，我爱一个人的方式，都是从奶奶身上学到的。没别的，就是偏心。

奶奶的爱，是把一直舍不得吃的糖果揣在兜里，然后把你叫到一个角落，偷偷塞给你，叮嘱你别让其他小朋友看到了，那是属于你的独一份。

小时候生活在农村，冬天很冷。奶奶总会提前烧开一壶水，放到被子里，等我做完作业去睡觉，特别暖和。

那把水壶只是多了一层水垢，曾经体弱多病、差不多活不过3岁的小孩，如今已经30岁了。

奶奶今年八十有四，每次回老家离开，她都会站在门口看我好久。车发动以后，我开得很慢，她并不知道，后视镜里，我可以看到她的所有表情。

她就静静地站着，远远地望着，仿佛又回到了那个寒风刺骨的夜。

我读高三的那年，奶奶轮到和我家住，在城里租的房子没有室内卫生间。我的睡眠质量很差，总休息不好，家人夜里就算上厕所，也会很小心不弄出声响。

有一次，父母有事外出，家里就我和奶奶。一大早我起床开门，发现她就坐在门口的凳子上。已是深秋，寒风刺骨，她坐了很久。

我问：“外面那么冷怎么不进屋？”

她说：“上厕所没带钥匙，风把门吹关上了打不开，怕吵醒你，你就睡不着了。”

02

一路上走走停停，听过很多故事，遇到过很多人。能让我保持清醒的，是一些绝望和无奈的瞬间。

我有一个朋友，在中学的时候，是个羞涩的大男孩，一直暗恋一个女生，但都没有开口表白。

大学在外地读书，直至研究生毕业，他很少回家，也不知道昔日梦中的女孩过得怎么样。

回到老家工作，入职一家广告创意公司，凭着过硬的业务水平，深受老板赏识。

一次，老板带他去夜场开眼界，吃完饭去唱歌，叫了陪酒的姑娘。

经理带着一群身穿紧身连衣裙的姑娘站成一排，老板对于整套流程驾轻就熟，一看就是老顾客。

经理调侃：“你怎么带个小朋友来这里？看起来还是个雏。”

引起一阵哄堂大笑。

到了选人环节，朋友发现人群中有个大波浪卷发的姑娘，像极了他昔日暗恋的那个女孩，便羞涩地指着说：“我要这位”。

音乐响起，老板、客户和他们搂在怀里的姑娘唱歌喝酒，又亲又抱。

朋友应付不来，和欢闹的气氛格格不入，对大波浪卷发姑娘说，自己只是来陪老板应酬的，第一次来这种地方。

然后两个人坐在一起，沉默，不语，听其他人唱歌，鼓掌，碰杯。

最终姑娘还是认出了他，但两个人很有默契，假装不认识。

老板已经喝得醉醺醺，想进行下一个环节，让朋友先回家，问他：“你看起来不高兴，她刚才是不是欺负你了？你放心，我待会儿干死她。”

冷风中，他站在路灯下等车，泪如雨下，那天刚好是他的生日。

03

以前不明白人为什么要三十而立，这些年才体会到，我们并没有那么多时间用来浪费。

你的家人日渐衰老，很难等到你40岁有所作为再让你尽孝。你一事无成，他们需要你的时候，你除了泪水，一无所有。

你来人间走一趟，就要做好滚钉板的准备，你不努力，连想要珍惜的人都保护不了。

年少时不管情绪多糟糕，往父母怀里一扑，哭一下心里就痛快了。现在懂得向家人报喜不报忧，只能把坏情绪压在心里。

我一直都算是努力的人，写文章变成了日常，之所以坚持，是以前穷怕了。打开每段记忆，都能看到被欺凌的过去，被羞辱的人生。

心里憋着一股不服输的劲，就算泪水掺进雨水，摸黑也要前行。

开朗总在白天，崩溃留给夜晚，只有自己能给自己安全感。爱过的人不再是藏在心口的秘密，只愿大家都有人可以分享心事，不用深夜买醉，能在清晨煲粥。

30岁，突然就明白了很多道理。

绿皮火车变成高铁，却没有了冲动，为见谁一面奔赴决绝。公园的长椅堆满积雪，一辈子太短，没人再为了等你枯坐一夜。

相见比怀念更需要勇气，很少接受故人的邀约。熬夜真的会猝死，一定要在凌晨一点前睡觉。

他人的批评毫无价值，且视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆去走你的夜路。

起风的日子，还能想起年少时贪玩看丢了牛。如今游戏再好玩，视频再好看，也不敢迷恋了。

提及少年一词，应与平庸相斥。贪玩可以快乐几年，自律才能过好一生。

30岁已经没有后路，每走一步都得算数。