我真的数了数等待霍格沃茨的猫头鹰。

第一次读哈利波特我三年级，正好十岁，还差一岁就能入学霍格沃茨。

睡不着的晚上我盯着落地窗外，总在想，猫头鹰能从英国飞来吗？我要不要开窗户好让它进来？有语言咒能让我不说英语吗？

等到四年级的暑假，猫头鹰没来。

我安慰自己要算周岁，我周岁才十岁，说不定海德薇五年级就飞来了。

五年级那一年我看了许多书，《巴黎圣母院》封底的世界名著我读完了整整一列。

最喜欢的书还是《哈利波特》，我背着它去上学，就想在课间多看几眼。

结果上完一节体育课后，它就不翼而飞了。

这是我童年里最伤心的回忆之一。

另一个伤心回忆是，好不容易等到 11 周岁生日，猫头鹰没在我家出现。

多可惜，明明格兰芬多才是我的第一志愿。

我练习过 30 多次呼神护卫，如何成功打开妖怪书的方法我背得滚瓜烂熟，甚至为了“留学”努力学英语，考了全班第一。

我没和任何人说过我在等霍格沃茨的通知书，11 岁的我已经能隐约感受到这个梦想的不切实际。

但我还是心存期盼，想着万一呢，万一我也是那个被选中的孩子呢？

没有万一。

11 岁生日，猫头鹰没来，此后从未出现过。

我的世界里没有魔法，我就这样普普通通地长大了。

但是再来一次的话，我还是会选择相信魔法。

真的，我说真的，有哪个小孩能够拒绝《哈利波特与魔法石》的开头呢？

它对所有小孩许下一个郑重的承诺：你在某些事情上真的要比别人特别一点。

总有人说小孩没有忧愁，其实小孩有的。

被大人毫无理由地撒气、被讨厌的老师穿小鞋、害怕班上喜欢欺负人的同学……所有的小孩都在被子里憋着眼泪忍耐过，反复劝说自己，长大就好了。

我猜哈利也一定这么想过。

生命的前十一年里，他都住在姨妈家的楼梯间里，寄人篱下。

他要打杂、洗菜、当童工，穿表哥达利肥肥大大的旧汗衫，从未被偏爱过。

11 岁的达力收到了 36 件礼物还要狠狠发一顿脾气，但 11 岁的哈利什么都没有。

他在沙地上给自己画了一个蛋糕，偷偷许了愿。

下一秒是我七部里最喜欢的镜头。

外面风雨交加，小木屋的门隆隆作响，一位巨人破门而入。

海格带来了他的生日蛋糕，还有一个隆重的宣布：

“你是个巫师，哈利，而且可以成为最棒的。”

哈利第一反应是，你是不是搞错了？

倘若我是巫师，为何我要度过那么多暗淡无光的日子？

但哈利并没有感觉到高兴和自豪，相反，他认为这肯定是一个可怕的错误。一个巫师?他?他怎么可能是一个巫师?

他一直在达力的殴打和佩妮姨妈、弗农姨父的凌辱下偷生；如果他真是一名巫师，那么当他们要把他锁进碗柜的时候，他们为什么没有变成疙疙瘩瘩的癞蛤蟆呢?

如果他曾经打败过世界上最大的魔法师，那么达力为什么能像踢足球那样把他踢得到处乱跑呢?

“海格，”他轻声说，“我想您一定搞错了，我想，我不可能是一个巫师。”

于是海格很郑重地把霍格沃茨的录取通知书递给了他：

我始终觉得这一段是七部里意义最重大的镜头之一。

故事从此开始，平凡的、不受待见的小破孩哈利终于得到了肯定：你确实很特殊，你有着光明的未来。

“大难不死的男孩哈利.波特，你当然是特别的。”

某种意义上，哈利实现了那个所有小孩想成为主角的美梦。

是上幼儿园扮演奥特曼，真心觉得自己会保护地球的我们。

是小学填未来理想时，坚定觉得自己会成为太空人和科学家的我们。

是初中看王心凌、杨丞琳偶像剧，相信长大就会得到真爱的我们。

也是高中月考进步被表扬，觉得自己有无限潜力，说不定能考上清华北大的我们。

但普通人的生活里唯一的魔法叫长大。

唯一魔咒叫做一忘皆空，意为当你逐渐踏入现实，你就会慢慢忘记从前的梦想。

不再相信光，也不想当太空人，觉得“真爱”是个笑话。

我有个同样等待过霍格沃茨的网友，原因是父亲家暴。

从 12 等到 14 岁，他一直盼望着要么骑着扫帚带妈妈一走了之，要么用魔法修理自己父亲一顿。

“后来发现霍格沃茨的学生不能在校外用魔法，大失所望。”

他最终没能成为理想里的巫师小英雄。

初中他劝妈妈离婚，妈妈以他还小拒绝了。等到上大学再劝，悲哀地发现他的父亲仿佛换了一个人，不再动手，只是偶尔嚷嚷几句，妈妈觉得终于等到浪子回头，更加死心塌地。

现在他工作了，定期给家里打钱，也会心平气和父亲坐下来喝酒。

“哈利波特来了也不行。”

这句话让我想到之前在豆瓣上看过的一个帖子，作者是@乔家指定女友，说为什么哈利波特第三部会这么好看。

大概是因为前三部哈利看起来是那么的无所不能。

“第三部没有阴魂不散的死秃子伏地魔，弄清是谁出卖了父母，获得一个最帅最棒的教父，骑了神兽还救了它一命。

认识了最好的黑魔法防御老师同时也是父母的旧友，学会了好厉害的守护神咒，被最讨厌的老师保护了。

今年让马尔福吃瘪好几次，他也就传个纸鹤不敢真的动手，和朋友们说说笑笑只要提防摄魂怪就万事大吉啦！

哈利得到了光明，一切都是充满希望的好日子”

底下的高赞评论是：

感觉前面都是光明的，然后第四部就开始死人了。

其实不光是死人。

从第四部开始的哈利，遇到了太多无能为力的时刻。

这是《哈利波特》的伟大之处。它不轻飘，也不制造幻想，JK罗琳太知道哪怕有魔法，现实世界也不会改变分毫。

于是她让哈利慢慢降落到了地面上。

就算你是主角，14 岁就能作为学生代表，争夺（并且拿到了）魔法学院的最高荣誉。

你喜欢的女孩还是可能不喜欢你。

而他生活中面临的困难和我们一样，同样是以几何倍数增加。

第一部魔法石，被伏地魔寄生的奇洛在碰到哈利血的那一刻就灰飞烟灭。

第四部火焰杯，哈利眼睁睁看塞德里克死在自己面前，那只是一瞬间的事，而他什么都做不了。

但大家最讨厌的都是第五部凤凰社。

坚守正义，甚至为此牺牲的人并没有得到应有的对待，哈利被监视被提防，乌姆里奇取代邓布利多掌管了霍格沃茨。

我看到乌姆里奇用羽毛笔惩罚哈利的那一段因为愤怒几乎喊了起来。

他是拯救了所有人的英雄，你这只蛤蟆算什么东西？

我小时候觉得这件事很不合理，乌姆里奇怎么敢呢，乌姆里奇怎么能呢？

后来我朋友考研，辛苦一年考上了，本来感觉前途一片光明。

结果不幸摊上了一个非常差劲的导师，每次开组会公开羞辱他，还恶意卡毕业进度。

再次见面吃烧烤他和我们说，每天都在想要不然退学算了，极端的时候想过一死了之，或者狠狠报复导师一顿。

我们没劝他反抗，也知道反抗不了，只是劝他不要冲动，熬不下去就休学一阵子，万万不可把自己搭进去。

“忍忍就算了。"

哈利都要忍气吞声，何况我们。

世界上多得是魔法无能为力的事，多得是成为主角也束手无策的事。

魔法如此神奇。只要有一根魔杖你就能召唤风雷水火，隐形斗篷让你放心隐身，飞路粉可以让你瞬移到每一个角落，时间转换器甚至能让你能时空穿越。

你可以变成猫，变成狗，力量足够强大，伏地魔还会让彼得的断臂再生。

但没有哪一种魔法能和死亡抗衡，没有哪一种魔法能唤回我们爱的人。

好消息是，爱与时间，从此也不会被魔法打败了。

这是所有世界里唯一的例外。

长大后再看魔法石，我从海格掏出蛋糕的那一瞬间就开始哭。

并不是因为英雄史诗终于开始。

而是这个小孩终于开始得到爱，他拥有了关心他的人。

某种意义上，蛋糕比那张录取通知书还要重要。

第一次有人记得他的生日，第一次吃到自己的蛋糕，第一次被祝福：

“哈利波特，祝你生日快乐。”

成长是魔咒也是祝愿。

困难变多了，第二部开头姨夫甚至把哈利关在了卧室里。

但朋友也变多了，越来越多，罗恩和赫敏会想办法和他一起分担，直到最后一刻。

而有些人喜欢你选择你保护你，并不是因为你做出了什么特别了不起的事。

只是因为你是你。

就像大家都把哈利当成是打败伏地魔的希望，是救世主。

但在小天狼星眼中，哈利永远都是他的教子，是需要他保护的小孩。

我们会得到父母的爱、朋友的爱，运气好一点得到爱人的爱，甚至宠物的爱。

海德薇一直在保护哈利，最后为他挡了一记索命咒牺牲。

就连最被人反复提及的桥段也不是魔法，而是“always”，是爱真的可以永恒。

“喜欢他？斯内普叫了起来，“呼神护卫！”

他的杖尖蹦出了那头银色的牝鹿。它落在地板上，轻轻一跃就到了办公室那头，飞出了窗外。邓布利多注视着它远去，注视着它的银光消失，然后转脸望着斯内普，他的眼里已盈满泪水。

只论魔法与魔力，17 岁的哈利波特怎么都打败不了伏地魔。

但普通的男孩哈利再次因为爱而幸免于难。

它不是只有主角才能得到的待遇。

圣芒戈医院，纳威的妈妈记忆全失，仍旧给了纳威一张泡泡糖纸。

爱贯穿始终，均衡照拂每一个人。

爱帮助人克服困难，但不克服也没关系。

爱你的人会让你知道，当不当得成主角并没有那么重要。

11 岁没等到霍格沃茨的我还是想当主角，我以为路径很简单，就是考第一。

但高中第一次月考我就考了全校 600 多名，物理近乎不及格。

边哭边给妈妈打电话，说自己就是个废物，没有价值。

反复询问：“我考不好了，不是最聪明的小孩，还会有人爱我吗？”

“这都没关系。”我妈隔着电话安慰我，“你不开心我们就换个学校，就算考零蛋你也还是我们的宝贝。”

“我最想要的就是你开心。”

我相信那一刻我确实被施了什么魔法。

因为此后尽管我再也没当过第一名，但再也不会不安了 。

什么才是主角？谁又能保证自己永远是主角呢？

哈利波特有一个平淡到近乎残忍的结尾：

“伤疤已经19年没有疼过了。一切太平。”

归于平凡是JK 罗琳对自己主角的最终宣判：

你不特别了，开始衰老。

少年魔法英雄哈利波特的故事到此结束。

从此你成为父亲，成为员工，做着平凡的工作，过着普通的生活，少年时期的每一天每一年都不同寻常，而工作后的接下来二十年再无新花样，它甚至不会再被拍成电影，只是被一笔带过。

生命中一些重要的人随着岁月离你而去，好的地方是，你拥有了新的家人。

孩子的名字和两位魔法天才有关。但你并不是为了纪念他们的才能和功勋，只是因为他们在你生命里如此温暖，如此重要。

魔法罕见，但唯爱永存。

「作者」樊小书