天突然暗了下来,行道树在狂风中摇曳,电线杆倒在一旁。暴雨中,苏镝坷蹲在地上,抱着摄像机拍摄台风“烟花”登陆时的画面。
他是中国传媒大学大三学生,也是一名“追风人”。从2019年追击超强台风“利奇马”开始,他拍摄了上百场强对流天气,足迹遍布内蒙古、黑龙江、山东、浙江、吉林等12个省,算上追逐其他天气现象,总里程数超过30000公里。
3月23日世界气象日,今年的主题是“早预警、早行动”,这也是苏镝坷追风的初衷。作为气象爱好者,他想要及时记录、传达气象信息,通过镜头让人们感受到自然灾害的威力,学会敬畏自然。
超级悬球状云。受访者供图
追风者
在成为“追风者”前,苏镝坷是一名摄影爱好者。
2014年,他偶然看到国际新闻摄影大赛一等奖的照片,对照片背后的台风“海燕”和气象知识产生了兴趣。苏镝坷生活在浙江杭州,每年都会遇到台风,但台风对他来说仍有一种神秘感。
为了学习更多气象知识,苏镝坷一有空就泡在“台风论坛”里,那是国内气象爱好者的家园,有很多宝贵的资料。据他了解,国内追风爱好者数以千计,而实地追风的人以“百”计数,又追风又拍摄的人大概以“十”计数。
2019年,超强台风“利奇马”在浙江温岭登陆,江浙沪地区均受影响。当时,苏镝坷刚刚高中毕业,正在上海,父亲开车带他在海边转了一圈,只拍到了一些狂风暴雨的画面,但他验证了在台风中拍摄的可行性。一个多月后,第18号台风“米娜”来袭,苏镝坷用摄影机记录下了它的威力。
那一年,苏镝坷考入中国传媒大学摄影专业。他没有选择气象专业,“我更希望通过镜头去呈现不同的气象,达到大众科普和传播的作用。”
苏镝坷正在拍摄风暴。受访者供图
最难忘的一次追风经历,是在2021年追击台风“烟花”。
台风登陆那天,凌晨4点,苏镝坷和4名队友就已在舟山海边的空旷处等候。没过多久,暴风骤雨袭来,路边的树在狂风中摇曳,枝叶落了一地。
苏镝坷手持风速计,测得最大风力在10级左右。他的衣服和头发被雨水淋得湿透,几乎稳不住自己的身子,“大风像是要把人吹起来。”他们不得不躲回车里,听雨点在车上砸得啪啪响。
有时候,连汽车这种“大家伙”在狂风暴雨面前都是不可靠的。苏镝坷还记得一次追风过程中,他们的车陷进了土路里,无法动弹,“幸好没碰上龙卷风,我们逃过一劫。”
台风过后,雨水渐停,他们才敢下车。眼前一片狼藉,成片的树木被连根拔起,电线杆倒在一旁。“这次我们进入了风暴眼。”虽然测出了苏镝坷想要的气压骤降曲线,但他也心有余悸。
追风极具危险性,苏镝坷每次追风都会带足装备,通常会带摄像机、单反、无人机和便携气象站,还有充足的食物和充电设备。但即使这样,在大自然面前,他无数次感觉到了人类的渺小,“台风和强对流天气具有危险性,普通人不能盲目追风。”
台风“烟花”将路边的树吹倒。受访者供图
“每种气象都像是有生命的”
在追风者眼里,气象仿佛也有自己的神态和情感。他们则是见证者,见证了气象的初生、成长、衰减和消亡的过程。在苏镝坷看来,这就跟人类的生命规律一样,值得记录和敬畏。
“每个天气系统,对我们来说,都像是有生命的一样。”苏镝坷以雷暴天气为例,当它真正靠近时,可以听到云中传来“咕噜咕噜”的声音,紧接着是雷声和闪电,气温也随之改变,“感觉它好像也有呼吸和温度。”
2021年8月,苏镝坷在内蒙古通辽看到了风暴过后最美的彩虹。那是一次强对流天气,云墙压下来,周围一片漆黑,他们仿佛被吞进了风暴里,只能用大声喊叫来对抗恐惧。20分钟后,乌云散去,雨声渐停,两道彩虹悬在原野之上。
“经历了风暴后,会觉得彩虹就是一种大自然的馈赠。”苏镝坷享受风暴带来的冲击,也喜欢风暴过后的宁静。
风暴过后,苏镝坷与彩虹合照。受访者供图
苏镝坷每年大概会追一两次台风,还有六七次强对流天气。追风所产生的费用,都是追风者自己承担。他估算了一下,追击台风“烟花”大概花费了10000元,几个人平摊下来,人均一两千元;之前和队友到山东追其他风暴,历时3天,人均成本大概是两三千元。
“追风能让人的格局打开,很多小事便不会再去计较了。”苏镝坷喜欢气象和摄影,没有太多地考虑追风的成本和收益,他只是希望能让更多人了解气象。
除了追击台风,苏镝坷还拍过暴雨、雷电、冰雹和日晕等,总共追击了上百个天气系统。在过去的三年里,他跑过内蒙古、黑龙江、山东、浙江、吉林等12个省,总里程数超过30000公里。
2021年5月14日,龙卷风突袭江苏省苏州市吴江区盛泽镇,造成房屋倒塌。追风视频截图
“早预警、早行动”
今年世界气象日的主题是“早预警、早行动”,这也是苏镝坷希望通过追风达到的目的。
去年5月14日19时许,龙卷风突袭江苏省苏州市吴江区盛泽镇,中心最大风力17级。龙卷风造成该地区局部电力设施和多处房屋受损,导致4人死亡,149人受伤。
当日下午,苏镝坷在学校看到了龙卷风的预告,说走就走,坐上了从北京南下的火车。在车上,他在雷达图上看到武汉可能也会出现龙卷风,便在各个平台上发了一条预警,提醒人们注意天气变化,这比当地气象台的预警还要早一些。几个小时后,龙卷风突袭了武汉市蔡甸区,导致多名人员受伤。
第二天,苏镝坷抵达了苏州盛泽灾害现场,用无人机拍下了受灾情况。这些材料后来被送到佛山龙卷风研究所,用于灾后分析研究。他还带着这些影像参加了平遥摄影展,让更多人看到龙卷风过后的真实情况。
位于浙江象山的八一台风纪念碑。受访者供图
在追击台风“烟花”时,苏镝坷和队友特地去了浙江象山的八一大台风纪念碑。1956年8月1日,巨型超强台风“温黛”在象山登陆,造成超5000人遇难,17000多人受伤。站在纪念碑前,苏镝坷心情沉重,作为气象爱好者,苏镝坷想要及时传达气象信息,并通过镜头让人们感受到自然灾害的真正威力。他希望人们能借此了解更多气象知识,降低风险,与大自然和谐共处。
苏镝坷也希望自己记录的气象数据能发挥更大作用,作为气象站数据的一种补充。“我们的测站观测时间间隔是2秒级别的,能更精密地反映出台风在靠近陆地过程中的强度变化。我和其他气象爱好者一致认为,越精密的观测获得的数据越准确,利用它们可以进行更好的模拟和预报。”
最近,苏镝坷正忙着拍摄纪录电影《追风者的故事》。临近毕业,他还没想清楚未来要走向哪里,但可以肯定的是,他还会尽力追风,继续进行气象科普。“我希望用自己的方式,为防灾出一份力。”
新京报记者 吴采倩
编辑 刘倩
校对 陈荻雁 吴兴发