大众日报记者朱子玉李梦鑫通讯员王瑞

道川和《仓央嘉措情歌》

在都川学习张学泰斗。

他的身上有许多头衔:印度作家泰戈尔访华英语翻译,北京大学著名汉学家钢和泰课堂英语翻译,北京大学、中央民族大学藏学教授,第一个翻译藏文名著《仓央嘉措情歌》的人,同样也是中国藏文化研究的开拓者。然而,就是这样一位学者,在很长一段时间内未得到广泛关注。

许志杰,1983年毕业于山东大学历史系,曾在出版社和报社从事采编工作,高级记者,出版《陆侃如和冯沅君》《山大故事》等作品。自退休以来,他一直致力于研究毕业于齐鲁大学的历史名人。近日,许志杰做客垂杨书院城社文化讲堂,作题为《藏学泰斗于道泉与仓央嘉措情歌》的精彩讲座,带我们走近这位学人,了解这位仓央嘉措的推介者。

被遗忘的“语言天才”

成就不亚于赵元任

作为中国现代著名藏学家、语言学家和教育学家,在中国现代学术史上,于道泉并没有受到相应的重视。细数中国近现代著名学者,论名气他不如赵元任、李方桂、箫乾、罗常培等,但成就却丝毫不亚于他们。

于道泉是我国现代藏学主要开拓者之一,他一直致力于中国民族语文的发展,集文学、史学、考据学、目录学、语言学、藏学、翻译学、佛学、辞书学等研究于一身。季羡林先生曾评价他“学富五车,满腹经纶,淡泊名利”。实际上,如果非要用两个词形容于道泉,首先想到的一定是“语言天才”。

1924年,23岁的于道泉从齐鲁大学毕业,顺利考取山东省赴美官费留学。正当亲朋好友为其欢呼时,他却坚定地放弃了别人眼中的大好机会和前途,改变了人生轨迹。

同年4月,印度诗人泰戈尔来华访问,途经济南。为了迎接远道而来的诗圣,济南方面需要寻找一位英语水平极高、熟悉山东省情的人随行翻译。此时,于道泉不但英语运用能力极好,而且略懂佛学梵文梵语,济南教育界人士遂推选他担任临时翻译。4月22日,泰戈尔一行如约而至,于道泉带领印度客人观济南秀丽风光、赏济南悠久文化。当参观到济南的佛经流通处时,泰戈尔注意到,眼前这位年轻的学生竟然不仅能讲一口流利的英语,还对佛经有所了解。于道泉显露的才华使泰戈尔感到十分惊讶,又颇为赞赏,二人相见恨晚。于是,于道泉不顾父亲的阻挠,放弃留学机会与泰戈尔到了北京。

正所谓“英雄惜英雄”,泰戈尔向于道泉介绍了北京大学梵文教授钢和泰男爵。于道泉便留在北京大学就读,跟随钢和泰学习梵文、藏文和佛经,并担任钢先生的课堂英语翻译。此后,于道泉还结识了史学大师陈寅恪、著名学者赵元任、北大文科研究所所长傅斯年等人。就在这个时期,于道泉展现出了他惊人的语言天赋,英语、世界语、梵文、藏文、满文……在学术界受到了极大的关注。

1930年,由于道泉翻译、赵元任记音的《仓央嘉措情歌》在北平出版。他在序言中说道:“六年以前我跑到北京来学梵文,抱了满怀热望要读‘梵天文字’的佛经,并且在佛教哲学中去寻求‘生命之谜’的解答。刚来的时候,我带了佛教信徒的热诚无间昼夜地苦读……以后,又过了段时期,我才慢慢地对佛教史和语言学发生了兴趣……可是等我对这几门学问有了积极的兴趣之后,我已由于种种原因,决意先不学梵文而专致力于藏文了。”由此可见,当时于道泉的语言兴趣很广泛,但在对“几门学问”都进行学习和实践之后,才作出选择,明确将藏文作为学习与研究的方向。

而这一思想的转变,一方面是于道泉本人夜以继日积累,自身知识体系不断完善的结果。1927年,经袁同礼先生推荐,他被调入北海图书馆(今北京图书馆),担任满、蒙、藏文图书的采集和编目工作,有机会接触到大量的藏文文献,还抽暇自学了满文,其研究成果《达赖喇嘛于根敦珠巴以前之转生》《乾隆御译衍教经》(藏文原文及满汉文三体对照,附校勘记)相继面世,于道泉作为专门研究藏文的学者,在北京学术界已小有名气。另一方面与当时中国社会状况有密切的联系,他要追求新的进步思想与信仰。所以,《仓央嘉措情歌》这本书给于道泉带来了意想不到的声誉,六世达赖喇嘛仓央嘉措的情歌能够首次被翻译成汉语并用英文加以注释,成为当时轰动学术界的大事,胡适之、许地山都对这位“语言天才”大为赞赏。

天才与普通人的区别

就在于“怪”

其实,于道泉在藏学研究领域的巨大成就离不开个人的坚持、更离不开他的“怪”,这正是另外一个形容词。于道泉来自山东省著名的于氏家族。于家祖祖辈辈都以务农为生,到于道泉的父亲于明信这一代才开始接触教育,不过,他们一家都有一种潜在的天分。

于明信是我国著名的现代教育家和山东省现代教育的奠基人之一,又是一位资深的社会活动家,一生以品学立世,家教严谨。在他的教导下,子女于道泉、于道源、于式玉、于若木分别在文学研究、抗战革命事业中作出了不可磨灭的贡献。得益于严厉的家道家风,于道泉接受了良好的家庭教育和中国优秀传统思想文化的熏陶,也塑造了独特的人格特点。

“怪”表现在他人生的各个阶段。比如,为了自己感兴趣的印度文化,他断然放弃官费赴美留学的大好机会,惹得于明信勃然大怒,并以断绝其经济上的一切资助、赶出家门为要挟,于道泉依旧不为所动,毅然北上圆梦;跟着钢和泰学习梵文和藏文期间,于道泉写信给大妹妹于式玉说自己“每餐用梵文就着窝头吃”;为了攻克藏文关,于道泉离开北京大学的楼房,搬进古刹雍和宫的小房,拜藏族朋友为师,与喇嘛一起生活,苦学苦练数年,大大提高了藏文听、说、读、写、译的实践能力……虽然物质生活是清苦的,但他的精神世界绝对是富足的。于道泉有一种超然、脱俗的人格精神,巨著《仓央嘉措情歌》便证明了这种特立独行、不同凡响。

可以说,于道泉的特质是多面性的,同时他还是一个心无旁骛、潜心治学的文人。这两种相反的气质成就了他的“怪”,可能天才与普通人的区别就在于“怪”。

正是“谜”成就了仓央嘉措

仓央嘉措是西藏最具代表性的民歌诗人,其中最为经典的是拉萨藏文木刻版《仓央嘉措情歌》。而正因于道泉翻译《仓央嘉措情歌》一书,让他在汉藏文化交流史上的开创者地位由此确立。一位文人与一位诗人的缘分悄然缔结,但与于道泉的“怪”不同,仓央嘉措身上更多的是“谜”。

仓央嘉措在14岁时被选定为五世达赖喇嘛的转世灵童。他作诗不足为奇,但他没有以教规约束自己的思想言行,而是根据自己独立的思想意志,写下了许多缠绵的情歌,大胆地向传统势力挑战,展现出了巨大的勇气,仅凭这一点,他的诗歌便具有了非比寻常的意义。

仓央嘉措的身上有着许许多多的谜团,单就出生地来说,就有许多说法。于道泉说,仓央嘉措在“寞地一家信奉红教的世代名门降生”;对仓央嘉措颇有研究的黄颢说,他生在“宇松”“系贫困家庭”;曾缄说仓央嘉措系“西藏寞湖人也”;庄晶说,仓央嘉措出生于“沃域松—三洼地”;于乃昌说,仓央嘉措“原籍在门隅夏日错所属的派嘎,是贫苦农民”“做放牛娃”“域松即吴金林、桑杰林和措结林三地”;段宝林说,“他的故乡是西藏南部的域松地方”“15岁前在家参加劳动”。

仓央嘉措于清康熙二十二年(1683年)出生,1697年在拉萨受坐床礼,成为六世达赖。1705年被诬为假达赖,押往北京,去向、生死不明。仓央嘉措已经去世了300多年,他孤独而短暂的一生依然充满了谜团。为何被选定为五世达赖转世灵童的他却成为“世间最美的情郎”,而他又是如何离去的,是被谋杀还是浪迹天涯,时至今日仍然不得而知。

前些年,因《非诚勿扰2》的热映,片中援引的《见与不见》催发了一轮造句模仿,连带着兴起了一拨“仓央嘉措热”。然而这首感动了许多人的《见与不见》并非仓央嘉措所作,而是女诗人扎西拉姆·多多的作品,名为《班扎古鲁白玛的沉默》。另一首流传很广的作品《那一世》,被很多仓央嘉措迷认为是仓央嘉措的代表作之一,但实际上也并非出自他之手,而是朱哲琴专辑《央金玛》中的歌《信徒》。这些以仓央嘉措之名为人熟知的诗歌,为其本人笼上了又一层神秘的面纱。

不过,也正是“谜”成就了仓央嘉措。因为这个人是个谜,所以读过他诗歌的人都根据自己的理解来阐释仓央嘉措,他的诗、他的人也就越来越充满梦幻色彩了。