在电影《美丽心灵》中，天生的数学家纳什说：“以自己的精神战胜了自己的精神疾病。”

杭州50多岁的“无名翻译家”金晓宇几十年来与双相情感障碍共存，用10年来看的一只眼睛，共完成了600多万字的外语翻译作品22部。

现实生活中，金晓宇，父亲金成勇，母亲赵美藻，互相扶持，战胜风雨，用信念和爱保护着人的面子。

1月18日，当我走进金晓宇的家时，他和86岁的父亲坐在满洲站后面安静地等待着新的访客。

金晓宇的翻译比引起展望感叹的天才传说更加踏实、具体、总是专注，总是真诚，忍受着普通人做不到的事情，戴着冷板凳。找到媒体的时候，父亲金成勇含泪完成了口述。他说：“我很孤独。希望有人听我们的故事。”

不完全儿童

老房子约60平方米，房子里昏暗、破旧、无序。这是金晓宇(父亲叫“小宇”)家人从1988年以来一直生活到现在的地方。

更窄的房间是sou的卧室，房间里有一扇窗户、一张床、一张桌子、一个柜子和一个书架。书架上散落着书，更多的是其他语言和版本的词典。小宇戴着黑色相框眼镜，嘴唇留着薄薄的胡子。绝大多数时刻，他都是这样面无表情地坐在这里对着电脑。

小时候在一次事故中，小宇的右眼晶体破碎了。高中辍学后被诊断为“双相情感障碍”，躁郁症和抑郁症交替间歇性发作。从1992年开始，小宇几乎每年都去医院。

要给小宇开残疾人证明吗？金成勇心神不安。他总是不愿意承认自己的儿子会成为一辈子的障碍。但是父亲希望孩子以后能走得更顺利，咬牙切齿，最后小宇在医学上被认定为精神二级障碍。

雪坏了以后，小宇越来越不自信，躲在家里看书，放弃了高考。在他的人生弹簧上，以后“严重挤压”的日子里，——复读，去工厂打工，读书，退学，自考，自杀未遂，去新华书店，浙江教育书店打工。他不想和人打交道，把自己关在家里自学语言。

父母的工资被挤掉了，炒股票，想为儿子留下更多的钱，但投资失败，母亲赵美藻的身体突然崩溃，确诊为老年痴呆症，卧床三年。这个知识分子家庭一下子经历了使人类束手无策的两种精神疾病。

命运的小船在生活的巨浪中摇晃，一家人一起下沉。

小宇最近住院是因为一个人跑到温州去了。那是病情发作的前兆。他没有告诉父亲，一夜失去了联系。爸爸再次把他送到医院。小宇在医院下意识地吃了饭，下意识地睡着了。医院对他来说是个令人害怕的地方。

这所房子就是两个多月的。没人料到出院后没有母亲。

真正的“化工”

《本雅明书信集》的样书是金晓宇去年12月在医院收到的。金成勇把书送到医院门口，由护士转交。翻译这份德文书，小吴用了两年多的时间，黄黄53万字。

在家期间，小吴自学了德语和日语，巩固了英语。他认为学习语言的经验是相通的，起初读德语教科书，读与翻译相关的专业书，然后读原文小说。"我要学一门外语，至少要读20本原版小说。"金晓宇说。

有时候看不懂原文的时候，他会去图书馆找一本又大又厚的词典看。在浙江大学图书馆，他几乎读完了所有德语和日语教材。

早期他用收音机听收音机。“在短波收音机上可以听到英语和日语广播。我从小使用那台收音机十多年，后来在家买电脑开始看戏，日剧看了六十多部，为了学习语言。”

每次翻译，他先通读一遍原文，再每10页翻译10页。每10页再读一次，每30页备份一次。在翻译《安德烈塔可夫斯基：电影的元素》期间，导演的所有作品至少读了两遍，书中提到的电影细节将反复对照。

小宇用了三台电脑。第一个是爸爸花10000多韩元买的大联想机。小宇发病的时候家电都坏了，但没有砸电脑。还有一台崭新键盘上盖着保护膜的笔记本电脑，是表哥最近送来的。

强度最高的时候，小宇吃早饭开始翻译，每天工作7 ~ 8个小时。为了保持体力，他每天花一个小时在三个公交车站的街道上散步。

他的翻译语言平实，经常使用短句。读者评价他的文章“准确细致，比原文好”。有时候他去图书馆看了很长的借阅记录，觉得“不能再犯错了”。对待主席也很认真。多年来，原告的“第一读者”金成勇只挑出了一个错误。

十年来，翻译了22本书(其中2本没有出版)，在小说、电影、音乐、哲学等多个领域翻译了内容。小宇自己写道：“根据业内人士的反馈，这个速度相当好。”完全不知道里面有多少自己的努力和年老。

小宇觉得自己“不是天才，是个‘画匠’”。翻译就像描画，描得越贴近越好。

翻译的稿费并不高。他曾跟父亲说，苦是苦，乐趣也有不少。“如果我不得病，可能就把时间浪费掉了，我把这事儿好好做下去，你也不要太为我难过。”

他在这600多万字中，搭建了一个属于很多人的世界。他生活在其中的每一个场景。

他几乎从不主动表达，但他在这庞大的文字世界里歌舞哭笑。没有了形体的紧绷和束缚，那是一个自由舒展的地方。

“小车不倒只管推”

大约一个月前，小宇出院回家了。金性勇临近家门才敢告诉他母亲去世的消息。50岁的金晓宇抱住父亲大哭出来——这是他在不发病时鲜少出现的激烈情感表达。通常，他看起来面无表情，也许是常年服用稳定情绪药物的副作用。

他拿起笔，在纸上回忆起和母亲的往事：“母亲在很大程度上规划了我的翻译生涯。按倒叙来说，她通过校友会与留校教课的陆教授交流沟通，再通过陆教授的女婿的篮球朋友，也是出版达人杨先生为我谋得了第一个试译的机会。”

母亲曹美藻不仅是当年的高材生，还培养大儿子考入复旦大学，大儿子后又到澳大利亚定居。唯有小儿子小宇成为夫妻俩最深的牵挂。

曹美藻对小宇管得很严，按小宇的说法，“她在我人生的道路几次关键环节（替我）扳动轨道”。小学时，她让小宇转去更好的学校，长大后小宇想学历史，她却想让他学国际贸易，也想尽办法让他变开朗。小宇很在意母亲的话，却又不知所措。

“她生病之后，对我的控制力减弱了。”小宇说，语气中不知是轻松还是遗憾。

小宇译的书，被堆放在客厅一块木板上。这木板下就是母亲生前常用的缝纫机。这台缝纫机，是小宇“失控”时也没有碰过的另一件“贵重”物品。

母亲踩着缝纫机踏板的声音，就像一支摇篮曲。小宇穿着母亲做的衣裳，四季觉得温暖，小宇不砸它……

曹美藻“痴呆”了三年，小宇从没对她发过脾气。买菜，洗脸，每两小时接一次大小便，抱着母亲上下床。他记着母亲的好。

当小宇从医院回来，想要“像照顾小孩一样照顾母亲”时，她却毫无知觉地走了。

小宇记得母亲常说一句话，“小车不倒只管推”。“你知道这是什么意思吗？”他问我，随即自己给出了答案“就是我生病了也要把我推出去，不能一直待在家里”。

这是她生活的信念。小宇的车没有倒，那就得继续往前推。

金晓宇拿起笔，在纸上回忆起和母亲的往事。

我们不分开

对于《本雅明书信集》的样书，金性勇提了几点意见。除了在文字上把关，他也把关于装帧设计、开本尺寸的想法都告诉了编辑。

“我爸爸很有耐心，在我生活里扮演了很多角色，帮我跟出版社编辑联系，给我做助手，以前还帮我校对，改得很仔细。”

金性勇也爱好读书，尤其喜欢屠格涅夫。1967年大学毕业后，他被分到天津药物研究所做研究，后又调到杭州民生药厂（今杭州民生药业），行事认真细谨，“做实验都要自己去看过才放心”，退休后还在做产品评估和资料工作。

每天清晨，金性勇不敢起床太早，他怕打扰小宇睡觉。

客厅里没有电视，不仅因为小宇砸坏过三台，更是因为他担心会吵到小宇翻译。

媒体的报道突然给父子俩带来巨大关注，有爱心车队想为老人提供服务，金性勇婉拒，“谢谢你们，我有月票，我坐公交习惯了”。

面对物质上的帮助，金性勇总是答复对方：“我够吃够喝了，人心要满足。我没那么困难，不太会请别人帮忙。这样我心里更舒服，谢谢社会各界。”

“心里老是不平静，老是觉得吃亏，就要犯错，就很危险。”他始终保持着知识分子的体面，温和平静、坚韧持守。

父子俩互相搀扶，“相依为命”，关系越来越亲密。杭州放映安德烈·塔可夫斯基的电影，小宇说“爸爸，有空我们一起去看”，金性勇说“我陪你看，虽然我不一定看得懂”。

金性勇近来的开心事是，杭州市残疾人托管中心答应让他和儿子一起入住。“我们不分开”，金性勇哽咽，“我要抓紧时间陪儿子”。

这是一张拼版照片。左为金晓宇部分译作，右为金家书架上的部分词典。

小宇希望在父亲88岁前完成他的第二本本雅明著作《拱廊计划》的翻译，之后暂停工作，开始学习西班牙语。

“我不是天才，我需要努力。”金晓宇说。

我问金性勇：“爱是什么？”他说：“爱是最宝贵的东西。”

电影《美丽心灵》中，约翰·纳什在诺贝尔奖答谢辞中说：“在爱的支持下，我能够找到生活的逻辑和生命的理由。”

这“爱的支持”里，有温柔、关照和尊重，让“金晓宇”们守护住自己的“美丽心灵”。

关于爱与信念的故事

比天才传奇更动人

祝福你，小宇

来源：新华每日电讯

记者：郑梦雨

祝福他们！