封面新闻记者 张杰

2023年1月12日，“名人堂·2022年度人文榜”之“十大作家”名单揭晓，其中乔叶榜上有名。

在上世纪九十年代，乔叶就因其优美的散文深受读者喜爱。近些年来，乔叶又重点在小说创作领域耕耘，收获满满。2010年她凭借《最慢的是活着》获得第五届鲁迅文学奖中篇小说奖。之后又创作出版《认罪书》《藏珠记》等长篇小说，直面社会现实，深掘复杂人性。2022年，她的最新长篇小说《宝水》由北京十月文艺出版社推出，被评论家认为是“目前为止，书写新农村建设、写乡村振兴的出色之作”、“一部中国七零后长篇小说的突围之作”。

乔叶

“宝水”是小说中一个村庄的名字。它是位于豫北太行山深处，一个正在由传统型乡村转变为以文旅为特色的新型乡村，因为转型而获得了多元力量的参与和支持，重新焕发出了生机和活力。主人公是中年女子“地青萍”，她被严重的失眠症所困，提前退休后从城市来到宝水村帮朋友经营民宿。她怀着复杂的情感深度参与村庄的具体事务，以鲜明的主观在场性见证着新时代背景下乡村丰富而深刻的嬗变，自身的沉疴也被逐渐治愈，她也终于在宝水村落地生根。随着“地青萍”在宝水的三个自然村——中掌、东掌和西掌之间“悠荡”串门儿，各色人物出场，包括宝水的行政班子——村支书大英、妇女主任秀梅、会计张有富、团委书记小曹曹建华；村里的“文化高层”、两大“先儿”——村医徐先儿徐世厚和风水先生赵先儿；普通村民——张大包、老安夫妇、豆哥与豆嫂、七成与香梅两口子、小曹的堂兄大曹曹建业、大英的儿子鹏程和儿媳雪梅，还有德高望重的老人九奶；“外来者”——乡建专家孟胡子、在宝水附近山沟租地养鸡的马菲亚两口子、来宝水实习的大学生肖睿和周宁……

书中的人物几乎都有原型。村支书大英是很平凡的村干部，她的生活里深藏伤痛却也充满力量，她很有智慧却也不乏狡猾，善于在各种利益层面斡旋。乡建专家孟胡子游走在乡政府、村干部和村民之间，懂得各种话语，也懂得在农村进行社区营造，他是一个善用新理念也知旧习俗，既熟谙政府运行规则也很接民间地气的文化商人形象。

小说以“平淡而近自然”的方式写宝水村的乡村旅游业由乱到治的进展，诸如如何解决激增的客流导致的堵车和停车问题，如何处理生活垃圾，如何与游客打交道，既做好服务又赚到钱等等。

随着事件运行的是，一年四时节序也持续展开。四季自然交替，万物生生不息，它们隐而不显含而不露地成为小说叙事的有机组成部分。乔叶没有着墨于大而无当的观念，而是深入到生活的底部，去观察乡村社会的人和事，每一个细节，写得非常扎实、饱满。

乔叶笔下的乡村，既不是甜美的牧歌田园，也不是荒废的故土。她看到了乡村存在的一些问题，也感受到其中涌动着的新鲜的希望。“乡村自有着一种非常强大的力量，我们看它貌似颓废了、破碎了、寂寥了，但其实乡村的骨子里很强韧的某种东西还在。但我肯定也不会美化乡村，而是想以文学的方式写出乡村的复杂性、多重性。”

1970年代，乔叶出生于河南省焦作市修武县一个普通农家。父亲是焦作市矿务局干部，是村里第一个大专生。母亲是村小的民办教师。1990年乔叶从焦作师范毕业后，被分配到乡下当教师。教书的日子很寂寞，乔叶开始文学写作。她的散文先是在《焦作日报》《中国青年报》等报纸副刊发表，1996年出版了第一本散文集《孤独的纸灯笼》。她写得又多又好，1998年一年就出版了4本散文集。2001年，乔叶被调到河南省文学院当专业作家。此时她还不到30岁，已经出了7本散文集。

虽然散文传播度很广，影响力不俗，但乔叶慢慢发现，自己所写的散文“其实离文学很远，只是靠本能的观察和思考在书写”。而且，与传统的散文相比，乔叶坦言，自己那时候的散文面貌很可疑。因为她喜欢在散文里讲故事，而且有很多并不是真实的故事，而是她虚构的。比如说，在《一块砖和幸福》中，乔叶写一对夫妻因为一件很小的事情离了婚，吃完了散伙饭，从饭店出来，路过一片水洼，女人过不去，男人捡起一块砖头给女人垫在了脚下，女人走一步，男人就往前垫一下，走着垫着，两个人便都意识到了彼此的错误：“一块砖，垫在脚下，不要敲到头上。有时候，幸福就是这么简单。”

一个故事引出一个哲理的写法用多了，乔叶渐渐意识到，这样清晰、澄澈、简单、透明的故事，或许不是好故事。“好故事应该是暧昧、繁杂、丰茂、多义的，是一个混沌的世界。小说的空间更大一些，给人的尺度更宽一些。小说是有翅膀的，可以任我把现实的面貌进行改写，我觉得这更好玩。”于是，乔叶开始把重心放在用小说的形式写故事。

写作的主战场从散文转移到小说之后，乔叶很快就找到感觉。或许小说充分发挥了她善于写故事的特长，再加上她多年写散文所磨砺出的细腻文笔也给她的小说加分不少。她的小说不走先锋或者文本创新的路子，而是用一种熨贴的语言，绵长的调性，平心静气去叙述、呈现生活的秘密。她的小说总是散发浓郁的地气，融合着对尘世烟火的伦理情怀，凝结成一种复杂的魅力，给人以深沉的温暖和安慰。

乔叶在老家看戏

对话乔叶

“文学写作要获得直抵人心的力量，要有大时间概念”

（乔叶，鲁迅文学奖获得者，北京老舍文学院专业作家，北京作协副主席）

封面新闻：听说你为了写这个小说，跑了全国好多个村庄，去体验去采访，但最终还是选择自己的家乡作为原型。

乔叶：是的。这些年我参加作协组织的采风活动时，都会特别注意去看乡村。豫南、豫北、豫东、豫西这些村庄都去过，江西、甘肃、贵州等地的村庄也看过，江南的包括浙江的萧山、温州等地很富庶的村庄也去过。我一开始想到要以信阳南部一个山清水秀的村子作为原型主体来写。因为在2014年，我偶然到那个村子去，发现村民都在自己家里做民宿。他们的言谈举止、日常处事方式，我觉得特别有意思，很不同于一般的农民了。我觉得这值得一写，当时就写了一些散文。后来每年都会去那个村子几次，住上一阵子，收集的素材越来越多。但是实际开写时我发现这不行。

封面新闻：都积累那么多素材了，做了那么多功课，为什么又觉得不行？

乔叶：因为我的童年青少年没有在那样的存在里生长过。虽然做了很多功课，但还是感觉有一层隔阂。因为长篇小说要求内部的气息贯通，我这贯通不下去肯定不行。所以我就回到了我的焦作老家。虽然这些年我也不在家乡生活，有一定的陌生感，但这种陌生感容易打破。一回到老家，我觉得我这个小说有底气了。当然我也没有直接选择我生长的平原村庄为原型，而是把原型村庄定位为一个山村。因为山村的自然风景好一些，而且有一个相对封闭的状态。同时这个山村又在从传统向文旅转型，又有一定的开放性。它既有很多传统的东西保留，也有现代化的东西。这好比一朵花，将开未开之时，往往特别有韵味。

封面新闻：《宝水》里有故事同时也有不少关于季节的散文式的描写，让小说显得很舒缓，文学性很强。

乔叶：我觉得我一定要按照四季，按照时间时序来结构，这是由村子本身极其鲜明的自然性决定的。还有散文笔法的细密悠缓也匹配整个叙述节奏，那么就选择了散文笔法，呈现出的面貌还是很适宜的。

乔叶（右3）和家乡小学的师生合影

“小说是切片式呈现，我希望它切的漂亮”

封面新闻：读完《宝水》我有一个很大的感受就是，您把当下中原农村的方方面面写得很全面、细致。现在写乡村的不少文学作品，要么是只注重乡村美好的一面，要么是描写农民落后的一面。你这个小说比较全面真实地呈现了当下中国农民精神面貌。也就是说，农民身上有很多优良品质，但是一些陈旧的世界观也是需要更新的。

乔叶：我觉得里面还是写了很多的问题，包括村干部和村民之间，乡镇干部和村干部之间，乡镇干部怎么服务贫困户等等，多个层面的问题我都有尽力呈现。我觉得文学的作用就是切片呈现。《宝水》这部小说其实是豫北乡村的一个切片式呈现，我希望它切得漂亮，让人看见这里面的丰富性，新和旧，传统和现代，问题和经验，都在里面。当然其中也饱含感情。对家乡农村的这种感情，我觉得真的像对我们对年迈母亲的这种感情，也许她给你做不了什么事了，甚至只能唠叨你了，你可能也会不愉快，但是你什么时候想起她，都觉得是亲的。

封面新闻：这个小说里的人物形象非常生动、真实，应该有很多现实中的原型人物吧。您是怎么处理艺术跟真实之间的关系？人物原型看过这个小说，有怎样的反馈？

乔叶：《宝水》里原型特别多。比如里面提到一个卖鸡的马老板叫马菲亚，我现实中的确有一个朋友叫马菲。她经常陪我去“泡村”。包括小曹也有原型，就是村里的村支书，很年轻，带着一腔那种青年知识分子的热血给村里办事，然后不断地被村里人泼冷水。当然我都是经过艺术变形，把这些人写到小说里。我写的这个村庄它是既虚且实的，它虚是因为我好像是架构了一个村庄，但是它不是凭空的，而是参照了一些村庄的原型。我希望小说的原型在看小说时能够看到自己的影子，但是又不会绝对去对号入座。

封面新闻：小说里章节名很特别，有的长，有的短，我很喜欢这种不规则的艺术感。

乔叶：对，我希望调出这一小节里面比较闪光的部分。我还使用一些我格外喜欢的短句子作为章节的名字，比如“有烂砖，没烂墙”，它强调的是整体性的重要。还有一个章节是一个字叫：悠。我放在第一章节的比较开端的部分，是因为要把这个村子的地貌给读者介绍一下，我觉得地青萍其实是变相的一个导游的身份给读者介绍，她貌似就是很随意地这儿逛逛，那儿逛逛。这种逛宝水村的人称之为“悠”。

“我到了该穿棉麻衣服的时候了”

封面新闻：从早期的散文到现在的小说，你觉得自己的文风有怎样的变化？

乔叶：我曾经一度写东西很华丽，词藻一大堆，特别爱炫，那个时候大概就是我二十出头的时候。后来我结婚有了孩子之后，对世俗生活有了深入了解，而且也开始写小说，再回头去写散文，我觉得我比较返璞归真了。文风有变，比如可能会更宽容。也有不变，比如那种有着朴素情感的东西始终在。总之是随着年龄增长，我觉得要跟自己的这种阅历、认知所匹配。

封面新闻：现在您在文学上追求的风格或者境界是怎样的呢？

乔叶：如果用衣裳比喻的话，以前我会穿泡泡袖，会很喜欢蕾丝，绸缎也穿过一段时间，现在确实是到穿纯棉麻的时候了。还有就是，我觉得不论写短的还是长的，都要充盈着一股饱满的生活气息。我不能写虚的东西，虽然说起来这个“气”也挺虚的，但这个“气”可能就是我对生活特别的爱。

盛年重返故土 在知识和情感上补课

封面新闻：写完《宝水》你感觉对你自己的老家了解更深了一点吗？

乔叶：2020年，我被调到北京工作。虽然现在也可以经常回老家，但总体是地理意义上一步一步远离的过程。但在心理上，我觉得离家乡反而更近了。每次回乡都觉得特别亲，打心眼里亲。觉得自己本质上就是个乡下孩子。在这个不断离开和返回的过程中，我也获得了新鲜的体验和观察，让我对家乡认识得清楚。年轻时候我写作很不想带上故乡的影子，不愿意承认自己是农家孩子，不想显得土气，30多岁我刚开始写小说的时候，也希望自己的写作有先锋性。这些都让我对家乡有不小的忽略。现在我对家乡，反而是一个不断回归的过程。觉得有很多重要的课要补。为了写《宝水》，从回到乡村走访、查阅资料到完成作品，我补上了不少课。比如说对农事知识以及老家人的精气神，都有了更深入的认识。此外，对家乡一些历史事实原来不清晰的，现在都清晰了。比如说我看修路纪实的材料才知道，我们那里曾经在很艰难的条件下修过一段路，我从中看到了乡亲们希望能够通到更广大的世界中去的那种决心。看着我就很想掉泪。此外，我还写到了村里曾经有八路军，这也是有可靠历史根据的。我想说的是，虽然一个村庄小，但从中也可以看到家国天下、大时代的影子。

“感悟力像筛子，我属于筛子眼儿比较细的那种”

封面新闻：您的创作产量和质量都非常稳定，这是怎么做到的？有怎样的心得体会秘诀？

乔叶：我就真是因为很爱写，而且我属于那种比较敏感的人，感知力比较强一些，很容易被什么触动，所以就有源源不绝的想要表达的欲望。通俗的说法就是我真的很热爱生活，对世俗生活的各种层面有很深的热爱。好多事儿别人觉得不是个啥的，我却会觉得很有意思。就比如说我写那个《藏珠记》，就是韩剧《来自星星的你》大热的时候。我很喜欢看韩剧，我觉得韩剧在世俗生活的肌理上做得很好。当时看这个剧时我就有所触动，想象这一个唐朝少女活到现在会怎样，就写了《藏珠记》。包括像这个《宝水》也是。可能好多人去新农村吃农家乐没啥感觉，但我觉得很有意思，就触发了我曾经的乡村经验，让我想到我小时候的乡村是啥样的，青年时代的乡村是啥样的。经过这么几十年，经过了怎样的变化？我们会看到乡村空心化，也会看到乡村振兴。具体到我个人的实际经验，我发现，最感动我的是乡村依然有鲜活的生活。我觉得是可以写出新东西的。

封面新闻：你的小说在很多细节上特别细腻，风格很写实。

乔叶：有人说作家有几种，有的作家就是偏经验型的，有的作家是偏技术型的，有的是技术和经验都一同好的，我可能就偏经验型的，特别容易被生活气息，或者具体情节所打动。比如写《宝水》，我一定要一趟趟地去看，去人家家住，去体验，然后，我才能够说，首先我自己信了想表达的这种情感逻辑，也信了这里面的人物，我自己充满了深爱和热爱，那么我才能够写它。不止一次，读书分享会的时候，有读者问，说你怎么那么细，怎么能抠出那么多有意思的细节。我说，当然这也是我长期写作的一个职业训练，很爱观察，经常在观察。有评论家说我是一个合格的，甚至是一个优秀的观察者，我很享受这种评价。细节特别重要。西方的谚语说“细节之中有神灵”。我觉得尤其对于写作的人来说，你写作的质感就来自于细节。细节中含有思想，思想中不一定有细节。所以我习惯在观察中打捞一切可用的细节。人的感悟力像筛子，有的人筛子眼儿很粗大，留住的东西就少，筛子眼儿细密的话，留住的东西就会多，我可能就属于筛子眼儿比较细的那种。

封面新闻：过去一年，你读了哪些让你觉得很不错的书？有哪些收获，生活上有哪些遗憾？

乔叶：我看了马来西亚作家黎紫书的小说《流俗地》。女主人公是个盲人，这都是各种的“遥远”，她写的和现在有很远的距离，但是我读的时候不觉得远，会觉得很亲切，会觉得完全能够跟这个女主人公感同身受。我觉得这就是一个作家的厉害之处。这也给我很大的启发：写作要有直抵人心的这种力量，还要有大时间的概念——写的时候需要适当的耐心和理性，作品也会更有生命力。2022年没回老家一趟，这是我特别难受的。好像老家的地“气”没有接上。当然我也跟老家亲人视频通话什么的，但我觉得网络交流还真比不上实地回去亲身感受老家的大地气息。也正因为没回去，所以我在修改《宝水》这个小说时，对家乡的思念也更深了。（图片均由乔叶本人提供）

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】