作者:Jay
校对:LIT.CAVE 编辑部
配图:Online
《山花对海树》
出品方:新民说
出版社:广西师范大学出版社
出版时间:2021年02月
作者:韩今谅
本书简介
本书收录了韩今谅的六则短篇小说。六段生活,六个视角,多少毅然曾是枉然,多少愕然终得释然,不同的爱恨羁绊,相似的孤独坚忍。愿读者阅尽其中诸般况味,也更珍重自己的喜怒哀愁。
很多人对一本书失望,首先是从封面开始的,其次是书名。
有趣的书名往往容易让读者有好感,譬如《乌克兰拖拉机简史》、《禅与摩托车维修艺术》、《柏拉图和鸭嘴兽一起去酒吧》,即便我们不一定会读这些书,但至少,书名给我们留下印象:呀,看起来挺有意思的一本书。
所以,如果我一上来,跟读者讲什么云对雨啊山花对海树,对于不明所以的读者,实在太劝退了。
很遗憾,今天介绍一本「读之前不知道这么好哭又好品」的书,叫做《山花对海树》。
幸亏前阵子电影《送你一朵小红花》上映,还是易烊千玺主演,要不然,我很难跟读者谈这本书。
《送你一朵小红花》讲述的是一个抗癌故事,所谓一朵小红花,就是奖励易烊千玺做了一件好事,他让那个不幸的抗癌病人觉得「那些不幸从此形同虚设」。
电影所讲是两个小孩之间的羁绊,当我在预告片上看到,小女孩给易烊千玺的手画小红花时,我知道这部电影不用看了。我坚信,原作《小红花》比电影好看。
小说中的女主人公方远儿,比韦一航约莫大十几岁,患不治之症已是晚期。小说没有电影那么温情,大概也不励志。韩今谅以冰冷的叙事讲述伟一航的抗癌生活,这种风格之下,似乎一切都是灰色的,小说十分压抑。
这股压抑气氛,在小说结局方远儿骨灰盒出来时,达到了令人窒息的地步,正是如此,它让书中方远儿那句轻描淡写的「奖励你的,你今天积极主动了……」就像红花一样鲜艳开来。
小说写得很不错。只是如果单单读出一种励志的心境,那么,是浪费了这篇小说。
《小红花》只是这本书的入门,《山花对海树》收录韩今谅六篇小说,每一篇都可以说很是精彩。
其中一篇《兰花草》,讲了北漂老实人的故事,北漂的退役军哥,从躬身哈腰的司机蜕变为一个懂得用艺术审美伪装自己的「艺术家」,终于和一个「搞艺术」的女孩谈恋爱。
正当他们爱得一塌糊涂的时候,女孩告诉他,她知道他们没法长久,这次回家过年,她不断相亲,打算找个老实人嫁了。男人愣住,心想,老实人,这不是说以前的自己吗?
在故事的高潮部分,作者分别写两人回家过年时相亲。简单一段话,看似没有雕琢,节奏十分紧凑。原本可以大肆渲染的地方,作者没有多余着墨。
大概是这样的缘故,读每一篇故事,读者很难在推进中宣泄内心的共鸣,唯有在读完之后,不得不让那股复杂的感受在记忆里消融。这也是我们笼统称之为「后劲十足」的小说。
韩今谅写剧本的功力,这里也有所体现。
在《倒春寒》里,侯承义知道老婆和一个叫仇晓的男人出轨,有次他回到家门口,摸一摸仇晓的摩托车,车上有余温。他比划一下,想要坐上去,又生怕闹出动静,于是就再去外面多转会儿。
这里不仅省略了仇晓匆忙来去的情节,还表现出侯承义的内心。我们很难说清——人物究竟是害怕打破情面、软弱无能还是在酝酿爆发?他这样的行为,竟比冲进屋里要显得像个「真实」的人。
韩今谅很擅长用动作推进,加上简洁凝练的叙事风格,六篇故事,每篇都是精品。
在人物的设定方面,通常,年轻的作家写着写着都不免回到自己身上。譬如我们知道,菲茨杰拉德笔下的人物就是文艺青年,而有些作者也本能地把小说里的主人公设定为作家,这样方便写作,作者不必去构思一个完全陌生的形象。
甚至乎,有些电影就是这么拍的。把关于拍电影的故事拍成一部电影,这是编剧想象力贫乏的呈现。诚然,我们很难从这一点判断作品的品质,只不过,我会认为这样的作品不够意思,作者没有好好讲故事。
就这一点而言,韩今谅在《山花对海树》中讲了六个纯粹的故事,每个故事都似乎与作者无关,它们是独立的生命。作者和故事有了距离,这是难得的。我们很难指认,作者通过故事表达什么情感,如果要总结出中心思想的话,其实是对它作一种浅薄的解读。
比如《长生林》里,萧勇探望他小时候住处的邻居老锯末,萧勇是这么说的:
「那箱奶是我妈让拿的,保质期到下个月,我说不该拿快到期的送人,我妈说给你大爷大娘自己喝,不算送人。」
这句话要是成为银幕的台词,也许引得观众一笑,一旦写下来,就十分值得玩味了。
老锯末笨吗?这话给谁听了都不笨。
萧勇羞辱老锯末吗?也不是。小说的最后,他可是走到林子里,请别的鬼魂「给捎个话吧,他六十来岁,不到七十,新来的,能照顾的照顾一下子。」这样深的情感关系,让那箱快过保质期的牛奶突然有了值得解读的地方。
这里的喻意十分复杂,令人惊奇的是,这个萧勇很真实。作者写完了老锯末的悲凉人生,同时把别的人物立起来,这可以说十分讲究。
如果要说这里有什么弊病的话,大概就是作者把极为深厚的情感都埋进故事里,使得这些短篇有了极大的爆发力,倘若拉长了,不好看;搬上银幕呢,也许会变得不耐看。它只有是短篇小说才够意思。
不过小说也会有残缺之处。第六篇《推冰人》的人物就有些多余,而剧情也稍微狗血。
在阅读的过程中,我好不容易理清人物关系,作者突然让人物开口讲往事——艾萨克因为一夜情生下了儿子,后来发现儿子血型和自己完全不同,十几年后才知道那确实是自己的亲生儿子。而误会解开之时,家庭已破碎。
作者最后落笔是艾萨克人生最幸福的一幕,从阅读体验而言,可谓不胜唏嘘,但读者一回过神来就会发现,即便故事讲得很好,狗血还是狗血。而且,分成两个故事——主人公的剧情线和艾萨克的剧情线——读起来比较顺,也许在主题上作者别有用心。
不过,故事情节上的狗血,在某些读者来看不足以判断小说的好坏,重要的是人物。那么我认为,这部小说的人物,还是站得住的。
最后回过头谈谈「山花对海树」。书名对于作者而言,诚然是有寓意的,我们也没有必要去评价。之所以说,书名几乎毁了这本书,不是指责,更是抱有一种迫不及待的心态,对读者说——
先别管什么「山花对海树」的对仗和韵调,去读里面的故事吧,不会失望的。