鸭川

我在朋友圈时发的文章引起了朋友们的互动。我最努力学习的时间是没钱买书的中学时代，现在的势头相去甚远。

我列举了两个证据。第一，当年用了大约两天，匆匆浏览了向同学借的《射雕英雄传》。第二，当村里废弃猪圈里的“轮啄”的时候，发现别人扔掉的卫生纸是半张撕掉的杂志，选择自己认为干净的页面，带回家精读。

这引起了很多朋友的共鸣。一位河北朋友评论道：我也有过类似的经历。例如，两天内，在租赁店租的盗版《射雕英雄传》都见过。一位美女同事也发表了评论。以前老师说药瓶上的字也要读一遍，但不舍得一次性读完。

我小时候，爸爸节俭地给我预订了书，比如吸引我进入文学世界的《儿童文学》。这是我父亲超越普通人的地方。但是总的来说，我没有钱买更想看的书。

因为认真读书，我在初三的时候实现了写作的弯道超车，在县广播站文学栏目发表了人生的第一部作品，拿到了1元的稿费。1988年，这笔稿费不少。

我读得最多的另一个时期是在部队里。入伍的时候，不仅背了一包沉甸甸的复习资料，还带了一本石慕容散文集和一本难懂的哲学书。我听说有人特别看不起石慕容的文章，但我特别感谢石慕容。那时，她像三毛一样打开了我的视野，有力量在无人知晓的茫茫大山深处独自承受痛苦。

我们连队一个人驻扎在山溪旁。小溪边有核桃树，树下有岩石，是我的读书场。最近的小镇要走半天才能到达，村子不先进，但书店、阅览室和我的读书场。后来我提高了团部，离团部不远有个龙文书店，我在那里翻了很多老版本的书。

然后更幸运地被调到黄河边的部队，和图书室管理员同居了。我每天除了写部队报道寄出外，还在图书室啃书。这段时间读得最多的是人物传记。老兵永远不会死。“只是渐渐枯萎”的经典作品就在那时脱颖而出。

但是此后由于懒了很多，进入媒体，碎片化阅读变得更加正常。多年来，一本《万历十五年》不仅足足读了几十遍，而且几乎没有读完几本像样的书。

人到中年，就会被杂事缠住，精力下降。我有买书的行为，但大部分书都以此尘封。凭借所剩无几的《老本》，写稿越来越频繁，总有江郎才尽的感觉。相反，不停止阅读的老教授、老作家仍然是高笔根。

魏剑美教授写了一篇题为《最可怕的是，那些不读书的老师在拼命教书》的文章，受到好评。可悲的是，我可能是那种不读书拼命写作的人。偶尔上大学讲课，肚子空空的，只会说写文章的纯技术。但是我也提醒学生们，离开见识的支持修炼纯技术是没有意义的。

写作中的疲劳感，甚至“文章缺氧”的技术挫折，都源于精神养分不足。平日里，和文宇、学者约吃饭或参加主题论坛特别有真实感。这段时间我的哑巴没有说话，只是因为读书少。

20年后再看，一些原来的东道已经因为多年的坚持或变化而站在了更高的山峰上。对彼此不再“同行”的想法，不禁感到惊讶。所以，如果一天、一个月、一年不读书，可能看不到那个变化，但我相信，如果十年、二十年不读书，就会有云和泥的差别。不读书是我们和有趣的人渐行渐远的核心原因。

最近几年，我缓解了痛苦，逐渐恢复了多读的状态。传染病一再发生，尚泽家拿着书，心里舒服了。我还参加了几个网站邀请的阅读问答或推荐信活动，幸好这两年看书了，否则只能捂脸。是啊，几位导师列出的图书仍然让我吃惊，心里又掠过了无数的遗憾。

幸运的是，有“朝闻道硕士”，令人鼓舞，我想以后很长一天也能重新设计。20年后，再见。

责任编辑：王磊照片编辑：心肌

校对：张燕