另一位香港电影人离开了。

草原于2022年2月21日去世，享年87岁。

王静，杰基赞微博上发悼文。

你可能不记得他的名字，但你可能在TVB剧中见过他的样子。

他是《陀枪师姐》中郑爸爸，《男亲女爱》中夏总.

草原更重要的身份是导演。

他被誉为武侠电影一代的宗师。

曾刷新过李小龙以外的香港电影票房记录，称之为“超千万”。

草原一生产量大，留下了数百部作品。

今天，御叔想谈谈其中最特别的。

可以说，它是华语借主人复仇始源电影的鼻祖。

奇香，震惊世界，震惊风俗。

虽然是半个世纪前拍摄的，但其中女性意识与现在不同，达到了——

《爱奴》

香港电影百年百大经典电影评选中，突然选出了两部情色电影。

一个是正方形的《唐朝豪放女》，另一个是草原的《爱奴》。

巧的是，两部电影的主人公都是为了世俗而不接受的“恶女”。

肖红星霍利饰演的艾诺连杀五人，恶毒不堪。

电影以她犯下的第一起谋杀案开始了——

天空飘着雪，一位官员穿过自己家的豪宅，染上了积雪。

另一方面，罗彩香温暖，真凶以困倦的眼睛开始她的一天。

起床化妆，姿态高雅，长发像瀑布一样长，青楼的花匠名副其实。

这么漂亮的女人为什么会成为杀人狂？

这要从艾诺的身世说起。

她是教书的老师的女儿，当初被拐进了这个妓院。

新人不得不脱衣服进行“身体检查”，艾诺发誓绝不跟随。

3a5fd09fe13fb2a4b?from=article.detail&_iz=31825&index=9" width="640" height="262"/>

刚烈的性子让她吃尽了苦头。

先是被铁链锁住，关进地牢，鞭刑伺候。

整个后背血肉模糊。

再拉到客人们面前，像商品一样明码标价竞拍。

她越是反抗，反而越挑起男人的征服欲。

最终以五千一百两银子的天价，将初夜卖给了知府老太爷。

男人们对她没有丝毫的同情，只当她是泄欲工具，变着花样地玩弄。

下春药逼她就范，将她五花大绑。

甚至用鞭子抽打，迷奸……

一连四次侵犯，爱奴受不住屈辱，想自我了结。

可妓院中监视严密，求生不得求死不能。

她只能忍辱负重，等待复仇的机会到来。

从这刻开始，她将反叛藏于心底，戴上第一名妓的面具。

对客人笑脸相迎。

跟掌管妓院的武林高手春姨习武。

甚至摸透了春姨好女色，甘愿用自己的身体，换取春姨的信赖。

雪夜命案，便是爱奴的复仇开局。

讽刺的是，当初爱奴被拐卖、被强奸时，捕头坐视不管。

如今死了高官，捕头便雷厉风行地查案了。

虽说爱奴是头号嫌犯，但由于缺少目击证人，再加上有保护伞，捕头也只能作罢。

事后，春姨问爱奴，你第一次尝到血腥味痛不痛快？

爱奴回了三个字，够刺激。

尝到报复快感的她，浴血重生。

她决心以牙还牙，以眼还眼，当初男人们如何折磨她，她就如何反杀。

魏老爷爱玩捆绑play，爱奴将计就计。

将他绑在床上，极尽挑逗，再往他身上淋满灯油点燃。

卓老爷色胆包天，一把老骨头只靠春药硬撑。

爱奴便先让几个姐妹将他榨干，再用激将法试探对方的「雄风」。

果不其然，卓老爷变本加厉地药丸配药酒，最后死于药物过量。

至于掌管三大镖局的李镖头，曾经亲手打造了一间铁皮屋用来虐待爱奴。

爱奴便故地重游，在这间铁笼子里与镖头一决高下。

她挥鞭，收鞭，目如寒星。

爱奴所杀之人，无一例外是达官贵人。

她当然早已抱着必死的决心。

因此在终极决战到来之时，她无惧与官府正面对峙，与拐卖自己的匪帮秋后算账。

一片混乱之中，还不忘顺走牢房的钥匙，放走后院的姐妹。

至此，影片都堪称一部复仇爽片。

可惜，在封建年代，一个沦落风尘的女子反抗宿命的下场是可以预见的。

爱奴最终与一手调教她的春姨同归于尽。

虽然受限于技术条件，影片的布景、造型、道具多有粗糙之感。

楚原的武侠片，不像胡金铨那样讲求实景拍摄，而是大部分在邵氏影棚内完成。

甚至只需要「两条威亚四个弹床」。

但这丝毫没有影响导演先锋意识的表达。

《爱奴》首先是女性反抗意识的觉醒。

影片上映于1972年，距今整整半个世纪。

那时的香港，一夫多妻制度在法律层面刚刚废止，男尊女卑思想依旧深入人心。

在如此社会环境当中，描绘女人对男人的唾弃，已经非常大胆。

更不用说，楚原将「恶女」的形象推向了一种极致。

常见的风月片，少不了大肆消费女性角色的肉体。

而爱奴虽被设定为一个青楼女子，但在片中竟全无卖弄情色的成分。

楚原巧妙地避开了对爱奴肉体的展示。

在几段强奸戏中，他反而将镜头对准男人们扭曲狰狞的面孔。

再借用景物，交代不堪的性爱。

这独特的表现手法，一定程度上，也是对传统情色片男性凝视的反叛。

乃至后来爱奴反杀男性，也被处理得狠到了极点。

杀人过程中，往日受欺辱的画面不断闪回。

情绪层层递进，眼中寒光渐强。

此刻，女性角色短暂地摆脱了欲望客体的地位，掌握着性和生杀的权力。

楚原也在电影中讽刺官僚。

四名嫖客当中有官员，有镖头，有知府大人的亲爹。

个个有家有室，却拿着贪污的脏钱，在妓院竞拍爱奴的初夜。

老太爷甚至明目张胆地开出一张「空白银票」，叫妓院任意填写。

「我儿子是知府大人，难道我花钱还要写银票吗？我从来都是用嘴说的。」

最为讽刺的是，老太爷过量服用春药致死后。

他儿子为保面子，居然叫捕头放过了爱奴。

这官府从上到下已经无药可救。

正像爱奴被捕头审问时的那句反问：「为富不仁，他早就该死了，你还找什么凶手？」

爱奴的复仇，多了一层为民除害的色彩。

最后，也是本片最大胆之处——「同性之爱」。

那时张彻武侠片大行其道，双男主情谊霸占绝对焦点，将女性角色彻底边缘化成了有名无实的「第三者」。

而楚原却剑走偏锋地刻画爱奴与春姨的危险关系。

春姨本是武林高手，但十年前因喜欢女人而遭到武林各界的迫害，退出江湖开了这家妓院。

她有着蛇蝎心肠，拐卖少女为自己卖命，杀人不眨眼。

但她更是个可怜人，自以为得到爱奴的垂青，到头来不过是一场算计。

影片中多次强调，春姨和爱奴是「一个人」。

她们都是封建社会结出的恶之花。

也注定走向相似的毁灭宿命。

诚然，《爱奴》对复仇的描写远大于情爱，奇情渲染远大于现实关怀。

但本片依然被视为华语电影史上第一部女同电影。

有趣的是，邱刚健撰写的的这部剧本，原本在邵氏无人问津。

若不是楚原将其发掘，恐怕将永无问世之日。

无论你欣赏与否，都不得不佩服于导演的慧眼。

这抹艳丽的禁色，打破了武侠片盘踞已久的男性神话。

楚原常谦虚地用「时势造英雄」来总结自己的成就。

但论作品内核，他总是走在时代前面的。

《爱奴》让人们看到，武侠不仅可以是胡金铨那般禅意空灵，张彻那般热血豪情。

也可以是楚原这般奇诡艳丽，曲折深幽。

虽然围绕这部电影的争议不少，但不可否认，它是香港乃至世界影坛的灵光乍现，留给后世无尽启发。

仅仅邵氏公司，就趁热打铁投拍了多部相似的电影。

爱奴更衣的镜头，后来还被《倩女幽魂》致敬，并成为港片传世名场面。

春姨与爱奴的雪地决斗，想必令港片爱好者昆汀印象深刻，拍出刘玉玲与乌玛·瑟曼在《杀死比尔》当中的压轴打戏。

还有国外的电影学者将《爱奴》写进《世界电影史》。

足以见这部电影的分量。

尽管《爱奴》在文本深度上，无法媲美楚原后来拍摄的一系列古龙电影。

但楚原将其当做自己一生中比较偏爱的几部片之一。

「凄迷、冷艳，戏里面天衣无缝的配搭何莉莉的爱奴和贝蒂的春姨，几乎可以说空前绝后。」

透过此片，我们已经能感受到导演独特的风格和追求。

一方面，楚原痴迷于意境的营造。

《爱奴》中的两大意象，雪与血。

飞溅的雪花，喷薄的血液，带来直白的震撼。

洁白与猩红的对撞，正代表着不再压抑的愤怒。

正如后来楚原所拍摄的古龙电影，总以意境取胜。

残阳冷月，枫叶灯影。

一草一木，一舍一景，万物皆着人之色彩。

他的武侠世界是如此浪漫，连刀光剑影也有朦胧之美，连环命案也可奇诡艳丽。

唯此才能还原古龙小说的精髓。

另一方面，楚原看重江湖中的人情。

《爱奴》当中有一句点睛台词：

「本来我想用恨来报复，后来我想出了一个天底下没人用过的办法，那就是用爱来报仇。真没想到，爱比恨更毒辣。」

爱奴从纯真少女变为复仇女神，是时代的悲剧，也有着个体反抗宿命的凄美色彩。

而春姨也不是一个简单的蛇蝎美人，她赤裸地表达欲望，也为欲望付出代价。

人性正是在一次次抉择中愈发立体、完整。

古龙认为，人性的冲突才是永远有吸引力的。武侠小说中已不该再写神，写魔头，也应该有人的缺点，更应该有人的感情。

正如出身贫寒的刀客傅红雪，却不为五斗米折腰。

身家显赫的三少爷，也能归于平凡。

狠毒一世的春姨，最终却为爱所困，失了性命。

人对宿命的角力，对感情的执着，正是楚原电影的内在精神。

直到如今，意境、人情，依然是武侠片的金科玉律。

当然，楚原的前瞻性绝不止体现在武侠片。

他的现实主义电影也影响深远。

20多岁时，他就以《可怜天下父母心》关照底层家庭的苦难。

后来的《七十二家房客》，则开了市民喜剧的先河。

刷新香港电影票房纪录，远超李小龙的《龙争虎斗》，一举复兴了没落的粤语片。

当中「人人为我，我为人人」的团结精神，是这个时代我们依然需要的信念。

从许冠文到周星驰，都多多少少受其引领，并将这份精神传递至今。

而楚原之所以能够拥有超越时代的眼光，也许是源自他的处世之道。

他用一生诠释了何谓通透。

巅峰不迷恋。

「看到一点星光，脑海里已可引出万丈红日。」

谷底不自怜。

「人生原来同打麻将一样，有东南西北风，当打到北风时，又是另一种人生。」

潇洒地创作，潇洒地活，已无悔此生。

而楚原的电影，将持续如利刃，划破每一个长夜。