我从小就喜欢玩火，烧了一张纸，点燃了一堆草，拿着燃烧的棍子作为火炬，飞舞的火焰在我眼里充满了魔法和力量。摧毁一切的能力总是让我心动，热血沸腾。

那时家里住平房，前有出场，后有小院。门前一排大树，绿荫遮天，早秋的阳光透过浓密的枝缝叶间落在旁边的葡萄藤架上，掩掩蔽蔽。坐在树下的凉床上，就着嘶啦的蝉鸣声，吃着随手摘下的葡萄，浮想联翩。

我常想着军队在野外埋锅造饭的情景，人声鼎沸，战马嘶鸣，烟火缭绕，很是壮观。古有孙膑用“增兵减灶”的计谋打败了庞涓，一下挖了十万个灶，这得生多少火啊！于是在我门前的“领地”用泥巴糊了个低矮的土灶，烧火做饭，得以玩火。

出奇的是，盘灶是个技术活，我不经意垒的灶居然火烧的很旺，火苗呼呼地舔着灶沿。树下拣些枯枝黄叶，集些稻草木柴，坐上大铁锅，下米倒水，点火烧柴。随着锅汽四溢，饭香朴鼻，一锅可口的大锅饭就做得了。自此，烧火做饭成了我放学后最爱捣鼓的事儿。

天气渐凉，家里找人在后院儿盘了个带烟囱的大锅灶。砖砌灶台，水泥抹面儿，内设旋火通道，颇有技术含量，把个盘灶人吹嘘得不成。事实是烧起火来真不如我的土灶厉害，感觉不到火的热烈，温吞吞地。

我依旧放学后烧火做饭，灶口反噬的火苗一跳一跳地，映红了我的脸庞，照亮了我的眼晴，不时碰糊了我的眉毛和头发，暖暖的，如依偎母亲的乳房，享受着生命之初的静好。

烧大锅饭是有技巧的，先是大火烧，潽锅后揭盖、半掩着，以中火慢煮，水收干后满盖，撤掉部分火，再小火焖，直至余烬。待锅汽渐淡，饭香浓郁的时候，打开锅盖，扑面而来的热汽弥漫了我的脸和眼，一锅泛着淡黄色的糙米饭(那年月吃雪白的大米饭是件奢侈的事)呈现在我的面前。

盛起锅中米饭，大锅里留下了一层结底的锅巴，这时往灶中加上一把小火，锅中撒上一把白糖，锅巴一翘边，用锅铲一抄，一张面如银盆的锅巴便被起了起来。掰下一块儿，送入口中，咬起来嘎嘣脆，香甜可口。这是我儿时的美味，至今怀念。

何志铭 2021年11月25日于合肥